昳嵐

貢高已經(jīng)是一位母親的母親，和許多可憐的父母一樣，經(jīng)過(guò)望子成龍的一番折騰之后，安守于田園的失落之中，不再談及理想。

她從一片綠綠的煙地里直起腰身。實(shí)際那煙，己不再是純綠色，而是開始泛黃。那黃，也不是純粹的黃，而是綠中泛出的黃，細(xì)看是在一片片葉子上，隆起的一個(gè)個(gè)小包。那些沒(méi)有規(guī)律、逐漸凸起的小包，是上煙的標(biāo)志，意識(shí)著煙葉可以掰下來(lái)，穿繩成串，上架曬太陽(yáng)了。

貢高抬起頭，向遠(yuǎn)處望去，沒(méi)有目標(biāo)的，只是為了換一口氣，呼出嗓子里的辣味兒。這辣味兒，人在煙地里，才會(huì)感覺(jué)到有多么濃郁，多么嗆人。這是她小時(shí)候就落下的病根兒，一聞到煙味兒，就會(huì)犯惡心。

那時(shí)候，母親的世界全是煙葉，人幾乎也變成一片煙葉。母親穿一件褪了色像煙葉一樣的衣服，頭上包一條毛巾，每天在煙地里忙活。那樣的季節(jié)，小貢高從外面回到家里，只要站在角門邊上一望，準(zhǔn)能看到母親白色的頭巾，在煙地里一會(huì)兒露出，一會(huì)兒隱沒(méi)，心里就有了底。有媽媽在，世界就是圓滿的。

起初，貢高不知道，母親總在煙地里做些什么，一天一天的。貢高跑到煙地里，發(fā)現(xiàn)母親在認(rèn)真地尋找著什么，在每一株的煙上。母親看上一會(huì)兒，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)煙桿與葉子的根部，那狀似人的腋窩里生出的新芽，就會(huì)毫不留情地掐掉。

“那新芽長(zhǎng)大了，不就有很多的煙葉了么？”貢高不解。

“隨便長(zhǎng)，沒(méi)組織沒(méi)紀(jì)律，能長(zhǎng)成什么東西？”母親說(shuō)。

貢高愣了一下，為母親說(shuō)的，在學(xué)校里老師才說(shuō)的話。是的，學(xué)生沒(méi)組織沒(méi)紀(jì)律是不行的。可那是煙啊，怎么能和人一樣？

母親說(shuō)，那煙腋里，幾天就拱出一個(gè)新芽，若不及時(shí)掐掉，就會(huì)任意生長(zhǎng)，長(zhǎng)得沒(méi)有主次，影響主葉上煙，最后沒(méi)有收成。

貢高又哈下腰去，這是最后一次檢查了，實(shí)際上，煙腋里已經(jīng)不長(zhǎng)新芽了，所有的“尖”，都被掐在萌芽狀態(tài)，都被修理得干干凈凈。這讓她想到她教的那些學(xué)生，像這些煙，從小被修理，掐尖，個(gè)個(gè)成為規(guī)矩的孩子。那個(gè)最淘氣的、最讓她沒(méi)有辦法的，也最影響班級(jí)的孩子，終于讓她“掐”住了，只不過(guò)她采用的是溫柔的手法。其實(shí)，她事先并沒(méi)有想到用什么手法，而是因?yàn)閲?yán)厲對(duì)有些學(xué)生并不起作用，或者她根本不會(huì)嚴(yán)厲，因而對(duì)根本不怕她的學(xué)生，自然就柔了起來(lái)。她先講他的父親，講他怎樣帶著肺病一喘一喘地勞動(dòng)，為的是供他上學(xué)。再講，看看他自家穿的衣服，哪個(gè)同學(xué)不比他穿得好？再講，為了日子能過(guò)得下去，他家招戶，分住南北炕一個(gè)屋里，為的是讓人家的男人能幫他挑水……

說(shuō)到這時(shí)，貢高的嗓子抖了，她確實(shí)想到了眼前這位學(xué)生的爸爸，讓一個(gè)男人幫忙挑水的無(wú)奈，傷及自尊……

學(xué)生的眼淚流下來(lái)，貢高的眼睛模糊了?！澳阆胂耄必暩吒糁：难酆?，繼續(xù)觸碰學(xué)生的痛處，“你天天這樣胡鬧，對(duì)得起父親么？將來(lái)拿什么孝養(yǎng)父母？”

學(xué)生終于哭出聲，貢高也不能說(shuō)話了，雙雙哭成一團(tuán)。

貢高想起母親的話，“隨便長(zhǎng)，怎么能長(zhǎng)成東西？”人何嘗不是如此，不修理，沒(méi)有約束，何以成才。

貢高檢查完最后一條壟，太陽(yáng)也就快落下去了。那煙雖然已經(jīng)成熟，但要打下來(lái)，還得等幾天，下個(gè)星期休息的時(shí)候，再打也不遲。她不想請(qǐng)假干私活，學(xué)校分給她這一片地，已經(jīng)給了她工資以外的收入，頭一年，她就收獲了500元錢，換回一家人兩年的大米。眼下的光景，收成有望超過(guò)頭年。

對(duì)于煙葉，貢高沒(méi)有母親的感情，也沒(méi)有母親的細(xì)心，她尤其不喜歡那煙的辣味兒。她喜歡過(guò)往的感覺(jué)，喜歡在煙地里找回與母親一起打煙、穿煙、曬煙以及蒸煙的時(shí)光。那樣的時(shí)光，要比她從自己栽種的煙里收獲的東西，還要有意思。

母親天天在煙地里穿梭，一條壟一條壟的，一會(huì)兒南頭，一會(huì)兒北頭，似乎不覺(jué)得累，也似乎喜歡煙里的勞作，甚至喜歡那辣辣的煙味兒。那煙味兒從鼻子口里吸進(jìn)，接續(xù)上母親從小就從母親身上聞到的煙味兒，還有母親身上的煙味兒，一代一代，生活里從來(lái)就沒(méi)有沒(méi)有煙味的時(shí)候。母親伺候煙葉，不僅僅是滿足自己吸上上等的煙，還能換回別人艷羨的鈔票，用以支付貢高的哥哥、姐姐和貢高的學(xué)費(fèi)，以及日常家用。

貢高不止一次和母親去過(guò)那個(gè)小鎮(zhèn)賣煙。第一次去的那天，擺好煙葉之后，母親說(shuō)你在這里看著，我去會(huì)兒就回。

一會(huì)兒，母親回來(lái)了，慢聲地說(shuō)，“那里蓋了一個(gè)新的房子，少了一個(gè)倉(cāng)房，變了！”母親像是說(shuō)給她聽(tīng)，又像自己叨咕，一副感嘆不己的樣子。貢高當(dāng)時(shí)不解，后來(lái)才知道，那曾是母親嫁給父親時(shí)，住過(guò)的地方，是母親曾經(jīng)的家園。搬回現(xiàn)住的村子后，小鎮(zhèn)就成了母親不時(shí)以煙葉和親手做的“其卡密”靴子換錢的集市。

在母親去了一會(huì)兒的時(shí)候，有幾個(gè)買煙的人圍上來(lái)，都說(shuō)，“這煙怎么壓的呀，這么規(guī)矩齊整？”

貢高說(shuō)，“就那么壓的唄”。也隨買主的目光，看看旁邊那些參差不齊的顏色又不紅的庹煙。

“撒（色）兒真好?！辟I主小聲嘀咕著，反復(fù)打量。

貢高就回想打煙的情景，像一幅幅幻燈片，從腦子里閃過(guò)。

那真是辣的世界！屋里院里、鍋里飯里，甚至夢(mèng)里都是煙的辣味兒，一天到晚，無(wú)時(shí)無(wú)刻，嗓子眼兒里，那叫一個(gè)辣，害得人連口水都是辣蒿蒿的。

那些經(jīng)過(guò)掐尖的煙葉，個(gè)個(gè)都隆起了小包，葉子厚了，味兒更濃了。貢高也能跟著打煙了。第一遍，打下煙根部的葉子“娃了當(dāng)各”，一片一片，夾在胳臂下，夾不住的時(shí)候，就放在壟臺(tái)上，一堆一堆，相隔一段距離。直到打盡所有的底葉，再抱回去，一排一排地，擺在樟子根下，用蒿子蓋在上面，放上幾天，捂黃。

第一遍煙打完之后，過(guò)幾天，再打中間的葉子“背當(dāng)各”，中品。這以后，一棵煙桿兒，就剩下頂尖的兩片葉子，上品，對(duì)兒煙“霍日當(dāng)各”了。那是待煙長(zhǎng)到夠高時(shí)，從頂尖掐斷，留下的左右兩片葉子。這兩片葉，雖然不比下面的葉片肥大，但卻是煙中極品，味濃極辣，只有少部分人能享受那味兒。母親一般留著待客，或自己抽點(diǎn)。抽不完時(shí)，也賣出一些。

捂黃“背當(dāng)各”期間，要穿底葉“娃了當(dāng)各”了，用母親搓出的麻繩。母親的麻繩，是在小腿肚上搓出來(lái)的，一根一根，很快，一會(huì)兒就搓出一根。一天，后街的一位被人稱作于大仙兒的老大娘，看到后說(shuō)：

“你那么搓，腿肚子不疼么？”

“不疼，慣了。”母親說(shuō)。

“用這個(gè)撥拉棰，很快?！?/p>

她說(shuō)著拿出隨身帶著的東西。那是一個(gè)半尺多長(zhǎng)的、磨得十分光滑的豬腿骨，中間插著一根筷子粗細(xì)的竹子，上端有一個(gè)勾兒，線麻纏在上面，骨棰一轉(zhuǎn)，線麻就上勁了。她做這些的時(shí)候，眼睛還不時(shí)地看看貢高：

“姑娘動(dòng)經(jīng)了沒(méi)有？”

“沒(méi)有呢。”母親回答。

“喲，可不小了。”

貢高就很害羞，不再直視她那發(fā)著亮光的臉龐，卻有被注意的滿足。

“你試試看?！彼涯菗芾⑦f給母親。

母親出于禮貌，接過(guò)去撥拉了幾下，見(jiàn)那棰不聽(tīng)使喚，就還給她說(shuō)：

“我弄不會(huì)，還是用我的老法吧，是我姥姥教給我媽，我媽又教給我的，改不了?！?/p>

貢高坐在樟子根下，墊上一塊狍子皮，開始穿煙。煙針是爸爸做的，扁平狀，一頭尖，一頭有孔，長(zhǎng)一尺左右的鋁針。麻繩穿進(jìn)針孔里，針尖刺入煙葉的中脈，一片一片的煙葉，穿滿一根針后，擼到后邊兩庹長(zhǎng)的繩子頂頭，再反復(fù)穿下去。貢高做這些事情的時(shí)候，腦子里什么都沒(méi)有想，只是看那煙針一會(huì)兒穿滿煙葉，一會(huì)兒擼到后邊，一根麻繩很快就穿滿了，然后掛到樟子上去。幾天后，所有的樟子上，就掛滿了穿好的底煙。

眼下的貢高，并沒(méi)有母親當(dāng)年的那種心境，那份興致。煙葉也不分什么“娃了當(dāng)各”、“背當(dāng)各”、“霍日當(dāng)各”之類，分批分期地打，再分等級(jí)地穿。人們都這樣，一股腦兒地，只用了一天的時(shí)間，就把所有的煙葉都打下來(lái)了，然后堆在院子里，一氣兒穿完。那葉子還脆生生的，不蔫，也沒(méi)有捂黃，掛到煙架子上，木桿塌腰，煙葉幾乎觸到地面。

這樣弄出的煙葉，根本沒(méi)有母親的那種成色，只能送進(jìn)工廠做成卷煙。卷煙是含有添加劑的，能好抽嗎？母親曾經(jīng)抽過(guò)那種卷煙，那時(shí)被叫作煙卷兒，偶爾有外來(lái)人宿在村里，或者路過(guò)，便遞出煙卷兒，母親往往只抽上兩口，就熄滅了。她說(shuō)味道不正，沒(méi)有陽(yáng)光的味道，沒(méi)有土地的味道，只有說(shuō)不出的怪味兒。

母親習(xí)慣抽自己那刺辣辣的對(duì)兒煙。對(duì)兒煙的沖味兒，除了村里的幾位常來(lái)的老人，沒(méi)人有資格夠享用的。母親把下品“娃了當(dāng)各”，摻在對(duì)兒煙里，互補(bǔ)底煙和對(duì)兒煙的味道，用來(lái)招待年輕一些的鄉(xiāng)鄰。

有的時(shí)候，嬸姨們?yōu)榱顺樯夏赣H的對(duì)兒煙“霍日當(dāng)各”，特意來(lái)串門，母親就放下手里的活計(jì)，坐下來(lái)給她們卷上煙，嘮上一陣煙的常話兒。她們總是贊嘆母親的煙味兒純正，顏色又紅又亮。她們自己的煙，怎么就沒(méi)這樣的味兒呢？

“怎么侍弄的呢，有什么竅門么？”她們總是問(wèn)上一句。

“哪有什么竅門？勤快點(diǎn)就行了唄?！蹦赣H總是這么輕描淡寫地回一句。

實(shí)際上，哪里只是勤快一點(diǎn)的事情？貢高知道，那些煙，從最初的細(xì)煙苗到成品，可是全靠母親的一套精工細(xì)作，絕無(wú)半點(diǎn)含糊。

先說(shuō)那細(xì)煙吧，煙池子里的土，都是經(jīng)過(guò)配制的，篩過(guò)的細(xì)面。煙籽均勻地撒上去后，再篩上一層細(xì)土，然后擺上石頭。那石頭個(gè)個(gè)均勻，不大不小，緊密地被擠進(jìn)池子里，然后再澆上水。貢高起初奇怪，石頭壓得那么緊密，連縫隙都沒(méi)有，小苗從哪里長(zhǎng)出來(lái)呢？可沒(méi)過(guò)幾天，煙苗竟拱出來(lái)了，從石頭縫里，也是一個(gè)擠著一個(gè)，爭(zhēng)著往外露頭，仿佛被壓得夠苦，若不競(jìng)相擠出頭，恐怕還得被壓在下面，永生不見(jiàn)陽(yáng)光。

小苗漸漸長(zhǎng)大了，直至覆蓋了全部石頭。貢高又想，那煙苗的根一定是彎曲的，因?yàn)槔@著被壓的石頭，從縫里擠出，一定有個(gè)彎度。沒(méi)成想，開始移苗栽煙的時(shí)候，個(gè)個(gè)直溜，粗壯，幽綠。待移栽到地里，憑著天生一副好苗的優(yōu)勢(shì)，一路茁壯成長(zhǎng)。偶有煙苗不夠的時(shí)候，母親就讓貢高去姨媽家的煙池，拔幾棵補(bǔ)苗。

貢高到姨媽家的煙池一看，煙苗淡綠，像是營(yíng)養(yǎng)不良，且棵棵彎曲細(xì)高，跟母親的煙苗一比，一個(gè)瘦高發(fā)白，像沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的病人，一個(gè)粗壯肥實(shí)，像風(fēng)里雨里滾打出來(lái)的壯勞力。貢高這才知道，根壯苗肥，煙株好長(zhǎng)，這第一個(gè)步驟，母親就勝過(guò)別人一籌了。

后來(lái)貢高自己成了家，也到栽煙的時(shí)候，煙苗是花錢買的，幾分錢一棵，沒(méi)有條件分什么好苗壞苗、粗的細(xì)的，買到什么就是什么。栽到地里的時(shí)候，那土也是沒(méi)有細(xì)弄過(guò)，塊塊兒包包的，苗就栽下去了。即使這樣，貢高后來(lái)也不栽煙了，跟著流行風(fēng)，栽種眉毛去了。

穿完了底葉，開始穿中間的葉子“背當(dāng)各”。貢高像是母親的另一個(gè)影子，形影不離。干活兒的時(shí)候，總看不到哥哥姐姐和父親的身影，貢高就想，他們都哪兒去了呢？

貢高雖然沒(méi)說(shuō)出口，但母親卻說(shuō)，“誰(shuí)干活兒誰(shuí)積福報(bào)”。

可是貢高還是不解，母親辛勤勞作了一輩子，積的福報(bào)在哪里呢？從母親和姨媽的閑聊中，貢高知道了答案：“我的幾個(gè)孩子就是我的福報(bào)?！笨磥?lái)，母親對(duì)自己的孩子十分滿意。

貢高就挨個(gè)想姨媽的五個(gè)孩子，三兒兩女。的確，在當(dāng)時(shí)初見(jiàn)端倪，個(gè)個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)，后來(lái)一個(gè)早夭，一個(gè)犯法被判死刑，一個(gè)賭博成癮，大女兒終身面肌麻痹。按母親的說(shuō)法，這不僅是父母溺愛(ài)的結(jié)果，更深的原因，要?dú)w結(jié)到前生來(lái)世的因果輪回。

“蘿卜都生在蘿卜地里，白菜都長(zhǎng)在白菜地里，不是一類，不到一起”。這是父親常說(shuō)的話。

貢高承繼了母親的血脈，也延續(xù)了父親的思想。她做了鄉(xiāng)村小學(xué)教師，見(jiàn)到某家一個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子，就會(huì)想，將來(lái)我的孩子要怎樣怎樣，。我的孩子要讀大學(xué)，遠(yuǎn)走高飛……

回過(guò)頭來(lái)，兒女已長(zhǎng)大成人，貢高再也不愿談及理想，因?yàn)閮号某砷L(zhǎng)，從結(jié)果上看，里面究竟有多少是出自父母的理想，還是孩子的意愿，實(shí)在難以分清。還好，對(duì)兒女她終歸是滿意的，沒(méi)有多少失望。她想到母親的話，“少說(shuō)話，多干活兒，向長(zhǎng)輩們學(xué)習(xí)”。這是母親對(duì)哥哥的訓(xùn)誡。哥哥當(dāng)時(shí)被選入放排隊(duì)，接觸的都是長(zhǎng)輩，沒(méi)有不躬身的理由。貢高現(xiàn)在低頭無(wú)語(yǔ)，她無(wú)法說(shuō)清自己從母親身上究竟學(xué)到了什么，沒(méi)學(xué)到什么。想起從前母親精心侍弄的那些煙葉，相比眼前的這些煙葉，那是多么完美！而想到那些一出頭就被母親“掐尖”煙葉，這會(huì)兒似乎還隱隱地讓人心疼呢。

僅剩的頂尖對(duì)葉，也該打了。只剩頂葉的煙桿兒，輕輕松松地站在地里，離遠(yuǎn)看去，很像頭戴冠佩的清朝女子，搖搖曳曳的，在輕風(fēng)高陽(yáng)下曳動(dòng)。母親說(shuō)“我年輕時(shí)就穿過(guò)那樣的裝束，規(guī)規(guī)矩矩的，挺累”。

累人的規(guī)矩，規(guī)矩中的累。規(guī)矩最終不再累人，那是自然而然、不知不覺(jué)中發(fā)生的。規(guī)矩多半是在約束沒(méi)規(guī)矩的時(shí)候現(xiàn)身，人一旦被規(guī)矩慣了，自會(huì)不見(jiàn)其影蹤，不覺(jué)其煩擾。人是多么習(xí)慣散亂自在，卻終身注定活在規(guī)矩中。

頂葉掰下來(lái)后，就剩下煙桿兒和那些非要隨意長(zhǎng)出的散葉，還有特意留下結(jié)籽的煙花。而那些散葉，上凍以后，變成“凍死鬼兒”，也被打下來(lái)，曬曬蒸蒸，將就某些無(wú)煙的、能冒煙就行的懶煙鬼。

所有的煙葉都上架了，園子里一排一排的煙架，從掛上去開始，日頭的升落，就成了母親心頭的大事。睡前要看日落，早起要望晨曦，有一絲預(yù)示陰雨的跡象，就得并上煙架，苫上草簾子，蓋上塑料。若不及時(shí)并煙架，遭上一場(chǎng)大雨，煙就完了，發(fā)黑霉?fàn)€，毀掉一季的收獲，也是常發(fā)生的事情。若是遇到連天的雨，煙葉幾天捂在塑料里面，也有可能發(fā)霉，成色必定受到影響，味道也不夠純正，導(dǎo)致賣不出好價(jià)。

在那一排一排的煙里，只有母親清楚，哪些是“娃了當(dāng)各”，哪些是“背當(dāng)各”，哪些是“霍日當(dāng)各”?？瓷先ニ坪鯖](méi)什么分別的煙，庹的長(zhǎng)短卻有分別，底葉兩庹，中葉三庹，對(duì)兒煙只有一庹。煙曬到幾乎干了的時(shí)候，并不忙著下架，要著露水。每天早上，那紅紅的煙葉，都潮乎乎的，著了秋日夜里更后的露水，使得那本已曬紅的葉子，更加彤紅，園子里騰騰一片紅色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一片火。不知情的外鄉(xiāng)人，很是奇怪，園子里，怎么有一片不動(dòng)的火？

那時(shí)，貢高總覺(jué)得日子要著起來(lái)了，母親的心就在火里。貢高無(wú)論在家，還是從外面回來(lái)，哪怕是陰天，一看到那大片的煙，心里就蒸蒸的，有火一樣的東西向上蒸騰，就像那地氣。不過(guò)，地氣的蒸騰是無(wú)色的、水紋一樣的，在日焰的輝映下，閃亮、玄幻，波動(dòng)出神奇的水浪。而那煙的火，是靜止的、安逸的，著在母親的心里，著在母親的手里，著在日子里的每一個(gè)角落和縫隙。天被映紅了，母親的心也紅了，在煙葉上舞蹈。

當(dāng)給臘日欽逆，的日個(gè)了北

遮北了遮回了恩

達(dá)斡日埃門的卜細(xì)了恩

遮北了遮回了恩

煙葉如旗幟飄飄

遮北了遮回了恩

達(dá)斡爾民族齊歡舞…

遮北了遮回了恩

貢高學(xué)著母親，也把煙葉掛到架子上去，但是，那里沒(méi)有什么底葉、中葉和對(duì)葉的區(qū)分，也沒(méi)有像母親那樣，為了追求那份均勻的紅色，走進(jìn)煙架里，一排一排地，去翻那葉子，讓每一片葉子都能見(jiàn)到太陽(yáng)，著上露水。那樣的功夫，不是來(lái)自錢的誘惑，而是一種性情，一種責(zé)任，不是對(duì)誰(shuí)，是對(duì)母親自己的心。她的心要求那樣做，她就那樣做好。

開始蒸煙了，整個(gè)過(guò)程，都似復(fù)制母親的樣子。但從一開始，就做了減法。那質(zhì)量不用說(shuō)，就大打了折扣。大鍋的水燒開了，上邊的淺筐上，也堆滿了一庹一庹的煙，待它潮潤(rùn)后，就放在煙模子里壓上……貢高沒(méi)有母親的激情，更沒(méi)有母親的耐心，她在乎煙里的500元錢。她并不喜歡自己的煙葉，只喜歡母親的煙葉，只有在母親的煙葉里，才能找到溫馨，找到心動(dòng)——和火一樣的日子。

……刺辣辣的煙味兒，隨著蒸氣擠滿了屋子，母親一腳蹬在鍋臺(tái)，一腳踏在地上，雙手一片一片地?cái)[弄淺筐上的煙葉。那煙葉，根本不需要像后來(lái)的貢高做的那樣，把色澤不好的藏在里邊，好的擺在外面作假。母親的煙葉全都是好的，只需捋順弄平每一片葉子，里外一致地疊好，然后規(guī)整地放進(jìn)煙模子里。那煙模子是木制的，底部一個(gè)橫板，兩側(cè)兩片木板直立，恰好是一庹長(zhǎng)的煙葉，兩折之后的長(zhǎng)度和寬度。煙葉放好后，押上一塊很厚的木板，貢高就站上去，踩踩，或者坐上去。一會(huì)兒，第二庹煙葉又放上去，再踩，再坐。母親忙鍋上的煙，貢高壓模子里的煙，不時(shí)還要燒火，保證蒸氣不斷。這樣，一淺筐一淺筐的煙葉，從蓬蓬松松的狀態(tài)，一庹一庹地都?jí)哼M(jìn)了煙模子里。很快，煙模子滿了，整齊規(guī)矩的庹煙，就有棱有角地出來(lái)了，扣到靠墻的地方，繼續(xù)壓上別的重物。

堆在園子里，像小山一樣的煙葉，就那樣被母親和貢高，一鍋一鍋蒸出，一模子一模子壓好，整整蒸壓了三天。到了最后一天，母親的臉蒸胖了，蒸紅了。貢高的喉嚨被蒸得細(xì)了緊了，辣得吃不進(jìn)飯，就皺著眉想，無(wú)煙的日子多清涼啊！什么時(shí)候能不蒸煙呢？看看里里外外，又不免嘀咕，哥哥姐姐們都上哪兒去了呢？煙吶！我這輩子不栽煙，我下輩子都不栽煙！

可是，貢高連十年都沒(méi)有用上，有了自己的家，就栽煙了。不知栽煙來(lái)錢容易，還是命運(yùn)的作弄，反正比起陌生的門路，煙的活計(jì)手到擒來(lái)。貢高的煙，不用再去集市，到收購(gòu)站一送，人家給定幾等，就是幾等，好賴“一鍋推”，完事了。

貢高記不清，去集市賣過(guò)幾回?zé)熑~，也不關(guān)心能賣多少錢，她只喜歡母親用換回的第一筆錢，給她買根冰棍兒。那冰棍雖然只有三分錢，但在交易完成之前，也不能吃上。一旦賣出第一筆錢，無(wú)論多少，母親都會(huì)給貢高買上一根冰棍兒。貢高就站在那里，心滿意足地，一邊看街上的人，一邊一點(diǎn)一點(diǎn)地吮吸那三分錢一根的冰棍兒。五分的，她從沒(méi)想過(guò)。

煙葉很快就被幾個(gè)人分了，太陽(yáng)還很高地掛著，母親去買了三根麻花。那麻花真是好聞極了！老遠(yuǎn)就從母親的手里，散發(fā)出甜酥酥的香味兒。那是一天中最美好的盼頭兒。

該往回走了。老黃牛一直在大轱轆車旁吃草，套上車后，貢高就上了車，母親牽著牛，一直走在牛旁。

離開集鎮(zhèn)，就到了公路下的土路。貢高從不記得來(lái)時(shí)的路，回去的情景，卻很清晰。大轱轆車走在車轍路上，吱吱嘎嘎的，她坐在上面，悠閑地吃著麻花，不時(shí)望望原野，很是愜意。大轱轆車的輪子很高，幾乎平齊兩邊的欄桿，坐在車?yán)铮滞革L(fēng)又很保險(xiǎn)。車上的狍皮和一層棉花墊子，十分溫暖。陽(yáng)光暖洋洋的，曠野無(wú)風(fēng)，一路為家，家就是母親趕的牛車。手里的麻花，還沒(méi)吃盡，要一點(diǎn)一點(diǎn)地送進(jìn)口里，慢慢品嘗。母親坐在前面，拉著牛繩，不用吆喝，牛自然懂得左右。母女幾乎沒(méi)有對(duì)話，偶爾說(shuō)上兩句，也是一問(wèn)一答。

貢高話不多，她喜歡聽(tīng)姨們到家里和母親說(shuō)話。母親是她們的大姐，一向耐心地傾聽(tīng)她們的訴說(shuō)。但對(duì)姨媽，母親會(huì)打斷說(shuō)，“別老像流水似的，嘩嘩地說(shuō)話”。

貢高就想，為什么把說(shuō)話比作流水呢？

姨媽還喜歡抱怨，但她從不抱怨家人，是抱怨隊(duì)里的干部，弄出這樣那樣的不平。母親又會(huì)說(shuō)她，“你看看那東江的水，抱怨過(guò)什么？總是一個(gè)勁兒地流著呢”。

是啊，水會(huì)抱怨什么？

這話，也要讓貢高尋思一輩子。

姨媽聽(tīng)母親的話，即使不悅，也不再?gòu)埧诹?。可是下次，她還是板不住嘴。

不經(jīng)意地，貢高牢牢記住了母親的話。母親說(shuō)過(guò)，“別把生氣和高興都掛在臉上，要像水一樣，悠著勁兒”。

為什么呢？貢高還是不懂，卻不去問(wèn)。

貢高坐車?yán)哿?，就躺下去睡覺(jué)。那大轱轆車搖搖晃晃的，像她小時(shí)候睡過(guò)的悠車。嘎嘎吱吱的聲音，也像悠車頭上的骨穗，隨著晃動(dòng)發(fā)出節(jié)奏。在老牛慢悠悠的步履中，貢高不知道是什么時(shí)候到家的，也不記得后面的路程。留在記憶里的東西雖然少之又少，但卻刻骨銘心。即便如此，有時(shí)她還會(huì)擔(dān)心，就這點(diǎn)珍藏，會(huì)不會(huì)被她這幾十年的東張西望，到處跟風(fēng)，給弄丟了。

村里的女人，幾乎沒(méi)幾個(gè)栽煙了，但都種了眉毛。貢高看著她們一個(gè)個(gè)都變成黑眉冷眼的怪物，就說(shuō)，“怎么都一樣??！真蠢”。但沒(méi)過(guò)多久，她也去種眉毛了，而且比誰(shuí)的都蠢。村里的人，看慣了她們那些仿佛貼樹皮蟲子一樣的黑眉毛，也就沒(méi)誰(shuí)大驚小怪的。即便貢高是孩子們的老師，也沒(méi)看出她的眉毛，與別的女人有什么兩樣的地方。

貢高也不栽煙了，也跟別的女人一樣，打打麻將，下下飯館。但她還是聞不了那傷咽喉的煙味兒，即使下一次飯館，那股濁重的氣味，都能使她的嗓子喑啞，發(fā)不出聲音。她常去江邊走走，看那江水默默地、一個(gè)勁兒地流淌，就仿佛看到了母親，聽(tīng)到她那以水說(shuō)事的話語(yǔ)。是啊，這水抱怨過(guò)什么呢？遇到石頭草灘，它漫過(guò)去；遇到堵截，它繞而過(guò)之；即使刀砍鞭抽，也不變形，柔軟而堅(jiān)韌，隨形而在，隨緣而流。遇瓶則成瓶形，遇桶則成桶形，遇到閘門，就耐心地等，這是多么好的性情呵！