何君華

別再讓我體驗(yàn)生命的悸動(dòng)，

它已令癡戀者身心憔悴，

希望時(shí)熾焰燃燒，

絕望時(shí)寒徹心扉！

但愿我的人生能夠免于劫難，

再也沒(méi)有女人令我心旌搖蕩。

——托馬斯·哈代《厭》

一

張藝紅是這個(gè)世界上我見(jiàn)過(guò)的最胖的女人。不知道從什么時(shí)候起，這個(gè)胖女人開始有了一句令人厭煩的口頭禪：“她肯定跟人戳過(guò)了?！?/p>

張藝紅說(shuō)別人我不管，但是有一天，當(dāng)她說(shuō)到趙小丹的時(shí)候，我終于忍無(wú)可忍，怒氣沖沖地指著她的鼻子質(zhì)問(wèn)道：“你，憑什么？”

我說(shuō)話的時(shí)候，趙小丹正梳著她一如既往的小馬尾慢悠悠地穿過(guò)校園。

張藝紅面對(duì)我怒火中燒的指責(zé)淡定自若。她當(dāng)然有她淡定自若的理由。作為這個(gè)世界上最瘦的男人，她完全可以一把將我拎起來(lái)，然后像班主任兼數(shù)學(xué)老師雷威生扔黑板擦一樣將我扔出去。

張藝紅一直拒絕抬頭看我一眼的做派充分暴露了她的傲慢。我氣勢(shì)洶洶，卻又無(wú)可奈何，只能像外交部一樣垂頭喪氣。但見(jiàn)她徐徐吐出嘴中的十余塊黑色瓜子皮，動(dòng)作沉靜如處女。

二

張藝紅除了奇胖無(wú)比之外，還有一個(gè)舉世驚嘆的絕技，那就是她可以一次吃一大把瓜子。你不要以為她是磨豆腐，她可不是什么磨豆腐，而是真的可以把它們干凈利落地一一吃掉——在她面前紛飛的黑色瓜子皮就是最好的明證。按照她得意揚(yáng)揚(yáng)的講述，她吃瓜子的具體流程大致是這樣的：先將一把瓜子扔進(jìn)嘴里，然后用舌頭將其攏到口腔一側(cè)（據(jù)她講通常是右側(cè)），然后再用舌頭卷出其中一顆，用牙齒將其嗑碎，將瓜子仁吞進(jìn)肚里，再用舌頭將剩下的瓜子皮卷至口腔另一側(cè)囤放起來(lái)，再用舌頭從彼側(cè)卷來(lái)一顆瓜子繼續(xù)嗑，如此循環(huán)，直到把一嘴的瓜子全部嗑完，吞進(jìn)所有的瓜子仁，剩下所有的瓜子皮，然后像吐血一樣把它們一股腦兒吐出來(lái)。

每次講完這個(gè)流程，張藝紅還要語(yǔ)重心長(zhǎng)地補(bǔ)充如下：“每個(gè)人都可以根據(jù)自己的喜好或習(xí)慣選擇將瓜子攏到口腔左側(cè)或者右側(cè)，當(dāng)然你也可以自由選擇囤放瓜子皮的位置。反正我的習(xí)慣是瓜子在右皮在左?！?/p>

張藝紅曾經(jīng)面對(duì)無(wú)數(shù)人演講過(guò)上面這段話。起初，她的影響力還僅僅局限在班里，但是隨著她的這項(xiàng)獨(dú)門絕技被越來(lái)越多的同學(xué)圍觀、見(jiàn)證并且驚嘆，很快她的威名便像流感一樣在學(xué)校傳開了。同學(xué)們紛至沓來(lái)，一臉求知欲地爭(zhēng)睹張藝紅嗑瓜子的模樣。

我必須得承認(rèn)，彼時(shí)的同學(xué)們甚至忽略了張藝紅豬一樣的體重，紛紛專注于她迷人的嗑瓜子絕技，就像一個(gè)欣賞內(nèi)衣秀的人并不在乎模特們那90%裸露在外的部分，注重的竟是那被遮擋的10%彰顯的非凡氣質(zhì)一樣。我不得不說(shuō)，彼時(shí)那些稚氣未脫的少年們，還是一群?jiǎn)渭兊娜?，他們?duì)所謂的審美還一無(wú)所知。這樣的時(shí)刻當(dāng)然是張藝紅最為光榮的時(shí)刻，作為班上成績(jī)最差的人，張藝紅出風(fēng)頭的時(shí)刻除了體育課就是嗑瓜子了。

你能想象得到嗎？張藝紅跑一百米需要30秒。30秒意味著什么？30秒意味著所有人都跑到了終點(diǎn)，所有人都站在終點(diǎn)等著她一個(gè)人滿臉通紅地向我們跑來(lái)。

她倒真的是在跑而不是走。只是每跑十米左右，張藝紅都要叉著腰站在跑道上歇一會(huì)兒，然后接著跑，偶爾還要跌一跤。每逢跌倒的時(shí)候，張藝紅一定要在地上躺一會(huì)兒，一動(dòng)不動(dòng)地躺上一兩秒，然后才慢悠悠地爬起來(lái)接著跑。我想哪怕是走呢也比她這樣跑更快吧?？墒敲看紊象w育課的時(shí)候，張藝紅永遠(yuǎn)都是這樣堅(jiān)持跑，而且像每一個(gè)為國(guó)爭(zhēng)光的健兒一樣，一定要堅(jiān)持跑完全程。

與她通紅的臉頰相映成趣的是她那兩只碩大無(wú)朋的奶子。是的，這就是我上文所說(shuō)的“出風(fēng)頭”具體所指。多年后當(dāng)我回憶起張藝紅時(shí)，我依然確信，張藝紅的奶子之大絕不是當(dāng)時(shí)我們這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的處男們的信口雌黃，即使是對(duì)于一個(gè)已經(jīng)經(jīng)驗(yàn)豐富的成年人來(lái)說(shuō)，她的奶子也絕對(duì)稱得上夠大。多年后的今天，我對(duì)張藝紅的奶子究竟有多大已經(jīng)沒(méi)有精確的印象（事實(shí)上也不可能有精確的印象，因?yàn)槲覐膩?lái)也沒(méi)有真切地觀瞻過(guò)），但是我至今清楚地記得李光明拍著我的肩膀?qū)ξ艺f(shuō)的那句話：“竹篙，我敢打賭，張藝紅的奶子一定比足球大多了?！崩罟饷髡f(shuō)的足球指的是我們上體育課的時(shí)候經(jīng)常用來(lái)踢一整節(jié)課的那只足球，那是彼時(shí)我們見(jiàn)過(guò)的唯一一只足球，但我想世界上的足球大概都是一樣大的，所以你完全可以想見(jiàn)張藝紅的奶子具體的體積。

是的，說(shuō)到張藝紅的奶子了。奶子正是重點(diǎn)。那是我們見(jiàn)過(guò)（說(shuō)見(jiàn)過(guò)好像也不太準(zhǔn)確，除了從領(lǐng)口往下看見(jiàn)過(guò)其大約三分之一外，我們真沒(méi)有誰(shuí)真切地見(jiàn)過(guò)其全貌，至少我是沒(méi)有）的最大的奶子。當(dāng)張藝紅跑步的時(shí)候，它們就像調(diào)皮的表弟一樣不安分地在她的胸前晃來(lái)晃去，這劇烈的抖動(dòng)導(dǎo)致她胸前的衣裳只能無(wú)可奈何地像五星紅旗一樣迎風(fēng)亂擺。那個(gè)時(shí)候的初中女生還沒(méi)有多少人懂得胸罩這個(gè)概念，即使懂得也不好意思向爺爺奶奶張口。那是個(gè)流行打工的年代，大人們像毫無(wú)主見(jiàn)的蜜蜂一樣被一陣風(fēng)吹向了沿海，只有老不中用的老頭子和老婆子被扔在了村里。大人們有時(shí)在出租房里連輸了幾夜麻將之后，就懶得往家里寄錢，而你又怎好意思為了兜住奶子向正在等待匯款單的爺爺張嘴要錢買胸罩？所以她們頂多是貼身穿一件吊帶了事。張藝紅穿的就是這樣一件吊帶。顯然，一件成人尺寸的吊帶也不足以管轄如此遼闊的領(lǐng)地。張藝紅的奶子總是像燒開的熱水一樣呼之欲出。

見(jiàn)此情景，我們往往目瞪口呆。我所說(shuō)的我們，也包括女生。許多已經(jīng)開始看《知音》雜志的女生大概已經(jīng)明白，她們此生也不可能長(zhǎng)出像張藝紅這么大的奶子，于是開始?xì)鈶嶋y平地私下叫罵：“這個(gè)婊子！”

《知音》封底廣告上做完隆胸手術(shù)之后的奶子也沒(méi)這么大啊。

很顯然，女生們已經(jīng)從越來(lái)越多的巨幅戶外廣告上清一色的巨乳美女身上獲知，奶子大小對(duì)一個(gè)女人一生的決定性意義。于是，已經(jīng)早早預(yù)知未來(lái)的女生們開始默契而一致地孤立張藝紅。張藝紅像班主任雷威生一樣成了不受全體女生歡迎的人。至于兩人不受歡迎的原因則千差萬(wàn)別，前者當(dāng)然是因?yàn)槟菍?duì)波瀾壯闊的奶子惹出的禍端，而后者則是因?yàn)椴粎捚錈┑匕阉齻兘械剿乃奚彷o導(dǎo)數(shù)學(xué)題，手還總也管不住地往她們身上亂摸。

張藝紅當(dāng)然知道男生們的期許，也似乎完全了解女生們的心思。于是她索性再多跑一會(huì)兒。我甚至懷疑，要不是體育老師吹著口哨催她，她甚至愿意跑30分鐘。

男生們安靜地站在終點(diǎn)線旁等張藝紅慢條斯理地跑完全程，沒(méi)有人因?yàn)樗涎恿颂咦闱虻臅r(shí)間而表達(dá)不滿。

這當(dāng)然是張藝紅最驕傲的時(shí)刻。每個(gè)男生都像仰望張惠妹一樣仰望著她，與此交相輝映的是，每一個(gè)女生的臉上都怒不可遏。

在這個(gè)縣長(zhǎng)從來(lái)都沒(méi)來(lái)視察過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，體育課畢竟還是太少了，一個(gè)星期才有一次。如果趕上下雨天，還要被語(yǔ)文老師錢洪波霸占去，將其變成一節(jié)誦讀文言文的語(yǔ)文課。這簡(jiǎn)直糟糕透了。

體育課并不總是有，但是瓜子卻可以隨時(shí)嗑。只要把課本立起來(lái)，上課的時(shí)候張藝紅也可以照嗑不誤。

那一陣子剛剛開滿群山的各色花朵正在被勤勞的蜜蜂們授粉，空氣中總是飄浮著某種黏稠的精液般的氣味（那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)懂得手淫，并且在每一個(gè)寄宿的夜晚沉溺其中，所以我十分確信那的確就是精液的氣味）。就在這股濃烈的、無(wú)法驅(qū)散的氣味中，張藝紅的嗑瓜子絕技引領(lǐng)了一次席卷全校的模仿風(fēng)潮。在仔細(xì)聆聽(tīng)了張藝紅關(guān)于“神奇嗑瓜子法”動(dòng)作要領(lǐng)的陳述之后，大家紛紛開始津津有味地模仿起來(lái)。一時(shí)間，學(xué)校僅有的兩個(gè)小賣部所有庫(kù)存的瓜子都銷售一空。那陣子小賣部的兩個(gè)中年婦女樂(lè)壞了，每天都要成批地進(jìn)貨，而當(dāng)天下晚自習(xí)之前肯定一售而空。初中生毫無(wú)疑問(wèn)是這個(gè)世界上最窮的人，何況是一批窮得叮當(dāng)響的留守少年。盡管如此，大家還是前赴后繼，傾家蕩產(chǎn)（有人甚至拿從家里扛來(lái)蒸飯吃的大米兌換瓜子），如火如荼地投入購(gòu)買瓜子的熱潮。

我也曾追隨張藝紅模仿她的神奇嗑瓜子大法。但是令人沮喪的是，不管是“瓜子在右皮在左”還是“瓜子在左皮在右”，我都沒(méi)有成功過(guò)。我頂多只能一次吃進(jìn)兩三顆瓜子，而張藝紅哪怕是二三十顆也不在話下啊。

我為此沮喪了很久，并開始懷疑自己到底是不是一個(gè)笨蛋。盡管在我那個(gè)酒鬼爸爸面前我沒(méi)有自己的名字，我從來(lái)都被他指斥為“笨蛋”。我當(dāng)然不能接受一個(gè)酒鬼毫無(wú)根據(jù)的無(wú)端指責(zé)，何況是我爸這樣一個(gè)震古爍今的大酒鬼。他曾經(jīng)因?yàn)轷笞硭みM(jìn)了雀鳴頭那條著名的山溝里，而他自己竟然對(duì)此一無(wú)所知。直到上山偷獵的村民發(fā)現(xiàn)，并把他送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院替他包扎，這時(shí)他才緩慢地醒來(lái)，并且立即條件反射似的聞到了腿上用來(lái)消毒的酒精的味道，接下來(lái)便發(fā)生了令所有在場(chǎng)的人震驚的一幕。只聽(tīng)他大叫一聲，然后嚷嚷道：“酒精涂在腿上怎么中用呢，只有喝進(jìn)嘴里才頂事嘛！”然后他當(dāng)真用手指刮起了酒精棉球涂抹過(guò)的地方，然后把手指伸進(jìn)嘴里嗍了起來(lái)。很快，我的酒鬼爸爸連酒精棉球都不放過(guò)的新聞便成了鎮(zhèn)上人人皆知的笑話。我為此感覺(jué)攤到奇恥大辱，很長(zhǎng)一段時(shí)間都羞于出門。我的爸爸干了這個(gè)世界上最蠢的蠢事，這樣一個(gè)大蠢驢怎好意思罵別人是笨蛋呢？我覺(jué)得簡(jiǎn)直太好笑了。我突然想起哪個(gè)智者說(shuō)過(guò)，笨蛋眼里滿世界都是笨蛋，所以你永遠(yuǎn)無(wú)法跟一個(gè)笨蛋解釋你并不是一個(gè)笨蛋。我深以為然。所以此后一旦他叫罵起來(lái)，我就像智者一樣并不理會(huì)，只是默不作聲地轉(zhuǎn)身走開。

從來(lái)都考倒數(shù)第一名的張藝紅輕松做到的事而我卻百試不能，我當(dāng)然有理由重新定位自己到底是不是一個(gè)笨蛋。好在我的思索立即有了結(jié)論，因?yàn)槲液芸炀桶l(fā)現(xiàn)，不單是我，整個(gè)學(xué)校所有人的模仿行動(dòng)都遭遇了失敗。除了張藝紅本人，沒(méi)有一個(gè)人能將“神奇嗑瓜子大法”成功運(yùn)用于實(shí)踐。因此我有理由堅(jiān)信，我當(dāng)然不是笨蛋，除非所有人都是笨蛋。

當(dāng)然不可能所有人都是笨蛋。既然所有人都不是笨蛋，那么唯一凌駕在所有人之上的張藝紅，莫非就是傳說(shuō)中萬(wàn)中無(wú)一的天才？

那一年，一個(gè)叫韓寒的高中生開始在報(bào)紙上大罵教育制度。有一陣子拿著報(bào)紙的我甚至覺(jué)得自己要被他罵醒了。睡眼惺忪的我一度采信了自己的觀點(diǎn)，那就是張藝紅是這個(gè)鎮(zhèn)上誕生的第一個(gè)不世出的天才，她只是被這個(gè)國(guó)家腐朽的教育制度給毀了。

我為此甚至專門尋找過(guò)證據(jù)來(lái)證實(shí)我的觀點(diǎn)。后來(lái)我還真發(fā)現(xiàn)了一個(gè)疑點(diǎn)，那就是張藝紅竟然是個(gè)左撇子。

物理老師李全海曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界上最聰明的人都是左撇子，比如這個(gè)世界上有史以來(lái)最偉大的兩位物理學(xué)家牛頓和愛(ài)因斯坦就全都是左撇子。李老師恨自己生不為左撇子，并常常為此懊惱不己。他甚至可怕地認(rèn)為，他之所以至今還在一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的鄉(xiāng)村中學(xué)教書而沒(méi)有獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，就是因?yàn)樗皇且粋€(gè)天才必要條件的左撇子。有一陣子，他甚至不可思議地堅(jiān)持只用左手板書。令人沮喪的是，黑板上的字往往勾肩搭背、七扭八歪，明明寫的是漢字，偏偏被一種莫名其妙的作用力拽成了串聯(lián)電路圖。熱愛(ài)學(xué)習(xí)的尖子生當(dāng)然不能忍受李老師的倒行逆施，紛紛義憤填膺地將他告到了校長(zhǎng)辦公室。校長(zhǎng)嚴(yán)厲地批評(píng)了李老師這種不務(wù)正業(yè)并且嚴(yán)重影響教學(xué)質(zhì)量的做法。受到批評(píng)的李老師從此一蹶不振，沒(méi)有人理解他向牛頓和愛(ài)因斯坦靠齊的遠(yuǎn)大理想。他成了一個(gè)孤獨(dú)的人。

那個(gè)時(shí)候我甚至想過(guò)要安慰李老師，試圖告訴他根本用不著垂頭喪氣，因?yàn)槲锢砜荚噺膩?lái)只能猜對(duì)幾道選擇題的張藝紅也是一個(gè)地道的左撇子。

李老師當(dāng)然不知道張藝紅是個(gè)左撇子。自從他認(rèn)定此生將陷在這所中學(xué)而徹底無(wú)緣諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，他就擺出了一副韜光養(yǎng)晦的樣子。課余時(shí)間從來(lái)不到教室，上課的時(shí)候也從來(lái)不走下講臺(tái)，甚至連考試時(shí)發(fā)試卷都是讓第一排的同學(xué)往后遞。盡管我們班的物理成績(jī)?cè)谌昙?jí)五個(gè)班中從來(lái)都是雷打不動(dòng)的倒數(shù)第一名，但李老師像淡泊名利的愛(ài)因斯坦一樣毫不在意。我甚至因此懷疑，如果我把這個(gè)消息告訴他，他心里會(huì)不會(huì)好受一點(diǎn)——你看張藝紅就是左撇子，可她萬(wàn)萬(wàn)不可能是天才啊，左撇子并不構(gòu)成天才的必要條件嘛。

當(dāng)然，我現(xiàn)在不這么認(rèn)為了。我發(fā)現(xiàn)李老師說(shuō)的是對(duì)的，左撇子真的是一個(gè)天才的必要條件。天才不一定非要是物理學(xué)家，當(dāng)然也可以出現(xiàn)在別的領(lǐng)域啊，如果嗑瓜子也算一個(gè)領(lǐng)域的話。

發(fā)現(xiàn)張藝紅是天才之后，我開始對(duì)她肅然起敬。即使是在體育課上欣賞她搖晃的奶子時(shí)，我感覺(jué)我的視角也跟之前有了根本的區(qū)別——天哪，那可是一對(duì)天才的奶子啊。

我對(duì)張藝紅的崇敬之心直到她開始廣泛使用那句臭名昭著的口頭禪時(shí)開始有了折扣。

作為女生，張藝紅有什么理由無(wú)端指責(zé)另一個(gè)女生跟別人戳過(guò)了呢？這實(shí)在讓人難以理解。難道是因?yàn)樗泥竟献咏^技令她在學(xué)校聲名鵲起招致了女生們更加瘋狂的排擠，她才要這樣惡毒地咒罵她們嗎？

更何況，一個(gè)女生怎么可以使用“戳”這樣一個(gè)污穢的字眼呢？彼時(shí)的我在有限的盜版書和盜版VCD中，還沒(méi)有接觸過(guò)觀音坐蓮式這種高級(jí)的體位。我固執(zhí)地以為，既然是男人掌握武器，肯定是并且只能是男人戳女人，因此這個(gè)“戳”字也只能是男人說(shuō)，女人怎么可以說(shuō)呢？

三

通常是在下午放學(xué)的時(shí)候，張藝紅倚在教學(xué)樓三樓走廊前的欄桿上，一邊嗑瓜子一邊盯著某個(gè)正拿著飯盒往食堂跑的女生說(shuō)出那句口頭禪。

我是從來(lái)不肯像餓死鬼一樣緊跑著去食堂打飯的。哪怕是吃餓死鬼們剩下的冷飯，我也不愿意去吵哄哄的食堂排隊(duì)。而張藝紅從來(lái)都是把瓜子當(dāng)飯吃的。在我的印象中，張藝紅似乎從來(lái)沒(méi)去食堂吃過(guò)飯，哪怕是一次我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我懷疑張藝紅是不吃飯的，我甚至懷疑她連飯盒也沒(méi)有（我后來(lái)偷偷翻過(guò)她的課桌，她是有飯盒的，不過(guò)被她裝了滿滿一盒瓜子）。從來(lái)不吃飯的張藝紅竟然生得如此奇胖，不知道假如愛(ài)因斯坦在世會(huì)不會(huì)質(zhì)疑她違背了能量守恒定律。

整個(gè)教學(xué)樓都跑空了，只剩下我和張藝紅（至少在整個(gè)三樓是這樣）。所以，她的倚欄獨(dú)語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)就像是在對(duì)我說(shuō)一樣。

起初我像智者一樣恪守沉默是金，直到她說(shuō)到了趙小丹。

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，張藝紅把這種無(wú)憑無(wú)據(jù)的指責(zé)安在誰(shuí)身上我都可以不在意，但就是把它安在趙小丹身上我萬(wàn)萬(wàn)不能答應(yīng)。

因?yàn)椋w小丹是我喜歡的人。

與張藝紅剛好相反，趙小丹永遠(yuǎn)都是班上的第一名，甚至也幾乎一直是整個(gè)年級(jí)的第一名。我印象中趙小丹只有一次落到了第二名，那個(gè)月趙小丹突然害了一場(chǎng)病。我想如果不是那場(chǎng)病，趙小丹肯定還是第一名。很快，在接下來(lái)的一次年級(jí)聯(lián)考中，趙小丹再一次不出我所料（當(dāng)然也不出所有人的預(yù)料）地回到了第一名。

不僅成績(jī)好，趙小丹還永遠(yuǎn)都梳著好看的馬尾，走路從來(lái)目不斜視。我想就算是突然有一只公雞“咯咯”叫著在她面前下了一只蛋，她也未必會(huì)停下來(lái)稍作停留。趙小丹不是一只蝴蝶，夏天的時(shí)候她永遠(yuǎn)穿著一件素凈的白襯衫，冬天的時(shí)候則是一件絳紅色圓領(lǐng)毛衣。盡管不花枝招展，但是趙小丹依然足夠好看，甚至我認(rèn)為她的不慕虛華恰好構(gòu)成了她足夠好看的理由。那個(gè)時(shí)候很多女生已經(jīng)懂得靠頻繁地?fù)Q衣服引起注意，她們?cè)噲D每天都將自己打扮成一只不同的蝴蝶，但是在我眼里，蝴蝶們白忙活了，她們永遠(yuǎn)都沒(méi)有趙小丹好看。

我曾經(jīng)趴在教學(xué)樓的欄桿上往下窺視過(guò)許多女生的奶子，但是我從來(lái)沒(méi)有試圖偷窺趙小丹。我甚至從來(lái)沒(méi)有起過(guò)這樣的念頭。我想我肯定是喜歡上了她。一個(gè)女人你甚至都不想看她的奶子，你說(shuō)這不是喜歡是什么??？

那些被我偷窺過(guò)的女生們的奶子都不好看。它們一對(duì)對(duì)都軟塌塌的，多少顯得底氣不足，像是剛從南瓜花下長(zhǎng)出的小南瓜頭，一點(diǎn)也看不出日后盛氣凌人的樣子。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有試圖偷窺過(guò)，所以多年后的今天我對(duì)趙小丹的奶子已經(jīng)完全沒(méi)有印象?，F(xiàn)在我難免懷疑，趙小丹的胸脯極有可能是她們當(dāng)中情況最為糟糕的一個(gè)。一個(gè)男人怎么可能不在乎一個(gè)女人的奶子呢？可是我偏偏像事不關(guān)己一樣毫不在乎。難道當(dāng)時(shí)作為一個(gè)處男，我還沒(méi)有意識(shí)到奶子對(duì)于一個(gè)男人的重要性嗎？這顯然不是事實(shí)。倘若是的話，那么我為何對(duì)欣賞張藝紅的奶子這般樂(lè)此不疲呢？因此我確信我就是愛(ài)上了趙小丹，我像一個(gè)足夠成熟并且是做大事的男人一樣對(duì)趙小丹的奶子問(wèn)題毫不在意。

張藝紅當(dāng)然不知道，就在前一天中午，我送出了我人生中的第一封情書，其對(duì)象正是趙小丹。我怎能忍受張藝紅如此污蔑她呢？那可是我的女人啊。

時(shí)至今日，我對(duì)書寫那封情書的過(guò)程依然難以忘懷。那一天的晚自習(xí)，作為班上作文寫得最好的人，我遭遇了人生中第一次無(wú)從下筆的尷尬?！叭f(wàn)事開頭難?！蔽乙呀?jīng)無(wú)法確切地記得寫下過(guò)多少次開頭，像《詩(shī)經(jīng)》一樣運(yùn)用賦比興，引用唐詩(shī)宋詞或是港臺(tái)流行歌詞均遭遇了失敗。現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)那也不能算是失敗，但是我自認(rèn)為那種不痛不癢的文字實(shí)在不足以打動(dòng)趙小丹，因?yàn)樗踔敛蛔阋源騽?dòng)我自己。“你首先必須打動(dòng)你自己，然后才能打動(dòng)讀者?！闭Z(yǔ)文老師錢洪波擲地有聲的教導(dǎo)我深記心底，并且深以為然。我為這封情書設(shè)定的目標(biāo)讀者（并且是唯一的目標(biāo)讀者）是趙小丹，因此在企圖打動(dòng)她并且令她不得不愛(ài)上我之前，我必須打動(dòng)我自己并且令我愛(ài)上自己。我為此煞費(fèi)苦心，動(dòng)用了一整本信紙和幾乎所有當(dāng)時(shí)我所掌握的寫作技能，一般的比喻、排比、擬人等修辭手法顯然已經(jīng)不能滿足我的需求，我還翻開《語(yǔ)文知識(shí)手冊(cè)》找到了通感、互文、頂真等生僻的修辭。說(shuō)到生僻，我又打開《新華字典》，一頁(yè)一頁(yè)地翻出許多生僻字，然后快刀斬亂麻地將草木蔥翠改成草木葳蕤，將春光明媚改成春光旖旎，將夢(mèng)改成夢(mèng)魘，將笑改成笑靨?！肮Ψ虿回?fù)有心人?！比绱酥?，終于大功告成——我發(fā)覺(jué)我人生中的第一封情書呈現(xiàn)出一種從未有過(guò)的奇異狀態(tài)。我自認(rèn)為這種奇異的氣質(zhì)足以展現(xiàn)我迷人的才華，并且足以讓趙小丹對(duì)我產(chǎn)生興趣并激發(fā)進(jìn)一步了解我的沖動(dòng)。

我已經(jīng)想過(guò)了，想憑借一封情書就搞定趙小丹無(wú)異于物理老師想憑借左手板書去搞定諾貝爾獎(jiǎng)。而且倘真如此，趙小丹在我心中的地位必將大打折扣。我會(huì)因此以為趙小丹是一個(gè)隨便的人，她其實(shí)也是一只蝴蝶。所以——盡管我天天夢(mèng)想著將她搞到手，但我決不能在一夜之間將她搞到手。我必須有足夠的耐心，我必須慢慢來(lái)，一步一步地接近她，直至最終擊潰她，就像老鷹捉小雞一樣功到自然成。

是的，在這個(gè)練習(xí)戀愛(ài)的過(guò)程中，我終于理解了老鷹捉小雞這種弱智、乏味、冗長(zhǎng)的游戲的魅力所在，那就是你必然想捉到，但你必然不能輕松地捉到。多么迷人的因果。

情書好歹寫完了。怎樣將它順利并且安全地投遞出去又開始像當(dāng)初怎樣書寫它那樣一刻不停地折磨著我。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一天的思考之后，我終于想到一個(gè)萬(wàn)全之策。我跑到鎮(zhèn)上的郵局把它郵寄了出去。法律并未規(guī)定一封信的寄出地址和寄達(dá)地址必須不同，因此也就意味著它們可以相同。我于是把它從文昌鎮(zhèn)文昌中學(xué)初二（2）班寄到了文昌鎮(zhèn)文昌中學(xué)初二（2）班。將地址填寫完畢并糊好封口的那一刻，我突然意識(shí)到我自己其實(shí)也是一個(gè)天才——我可能是中國(guó)乃至世界上第一個(gè)將一封信從始發(fā)地寄到始發(fā)地的人。

我為此設(shè)想過(guò)郵遞員從郵筒里拿出這封信準(zhǔn)備蓋郵戳?xí)r的驚訝表情。盡管感到震驚，但是郵遞員叔叔還是不得不在信封上蓋上郵戳然后把它投遞出去。我為自己天才般的設(shè)計(jì)興奮不己。

文昌鎮(zhèn)郵局與文昌中學(xué)的直線距離大概也就一千米，我想不出意料的話，它明天就可以抵達(dá)趙小丹的手中。想到這里我就莫名緊張起來(lái)。

當(dāng)信件抵達(dá)趙小丹手中時(shí)，她會(huì)怎樣處理它呢？

我設(shè)想過(guò)許多種可能。我想最糟糕的一種是第二天中午在學(xué)校的宣傳欄上遇見(jiàn)它。不是我危言聳聽(tīng)，初三（2）班的一名叫胡斯奇的男生就遭遇了這樣令人沮喪的命運(yùn)。他將一封情書寫給了同班同學(xué)、班長(zhǎng)兼團(tuán)支部書記涂小菁，并且十分沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)地署上了自己的真名。于是第二天他就在學(xué)校東門門廊墻邊的宣傳欄上見(jiàn)到了自己的作品，并且在教導(dǎo)主任的親自督促下，在當(dāng)天的課間操時(shí)間握著一只時(shí)不時(shí)嗡嗡作響的舊話筒高聲朗讀了它。

我當(dāng)然沒(méi)有傻到寫上真名的程度。我的署名是“一種孤獨(dú)”。這個(gè)署名折騰我的時(shí)間不比我寫那封情書花的時(shí)間短。我想我必須署上一個(gè)詩(shī)意、好聽(tīng)并且動(dòng)人的名字。這個(gè)名字折磨得我沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去任何一節(jié)課，直到“一種孤獨(dú)”這個(gè)奇異的名字突然闖進(jìn)我的腦海，我才終于活過(guò)來(lái)，像一場(chǎng)重感冒之后終于將鼻子疏通，可以自由地翕動(dòng)鼻翼大口呼吸新鮮空氣一樣。我想這個(gè)奇異的名字跟我充滿奇異氣質(zhì)的情書是一以貫之的。也就是說(shuō)，它恰好吻合了情書所營(yíng)造的充滿儀式感的氛圍。我興奮地在信的末尾署上了它。

我一度自信地認(rèn)為署上假名就不會(huì)輕易地暴露我的身份。可是我很快就發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，因?yàn)檫@并不能規(guī)避我被發(fā)現(xiàn)的任何一絲絲風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)槲揖谷挥薮赖卦谛欧馍蠈懮狭苏鎸?shí)的地址，也就是“文昌鎮(zhèn)文昌中學(xué)初二（2）班”，這樣查殺疑犯的范圍就大大縮小，而且操作起來(lái)也極其簡(jiǎn)單。只需在初二（2）班收齊所有人的作文本一一比對(duì)筆跡即可。甚至用不著比對(duì)，語(yǔ)文老師錢洪波可能一眼就能看出是誰(shuí)的筆跡。

我開始懷疑自己竟然如此愚蠢（天哪，此前我還自以為這么做是天才之舉）。寫上了真實(shí)地址也不要緊，我為什么沒(méi)有用左手寫呢？

我為此懊惱不己。但是很快我就發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)根本用不著懊惱，因?yàn)榧词故怯米笫謱懸灿谑聼o(wú)補(bǔ)。想想看，要是不抄作文書的話，初二（2）班還有誰(shuí)寫得出“春光旖旎”這樣的句子呢？不光是語(yǔ)文老師錢洪波，作為這個(gè)班上最聰明的學(xué)生，趙小丹也是一眼就能看出那是我的手筆呀。

我徹底暴露了。沒(méi)想到最安全的投遞方式也沒(méi)能隱藏住我的身份。我絕望地坐在座位上，一想到明天就要站在全體同學(xué)面前并不光彩地朗誦我的情書作品，我就沮喪不己，我懷揣像是被發(fā)現(xiàn)從學(xué)校圖書室偷走了《金瓶梅》一樣難堪的心事，坐也不是，站也不是。

我在座位上足足坐了一個(gè)小時(shí)。我發(fā)現(xiàn)從我將信投遞出去的那一刻起，上天（其實(shí)是我自己，但這何嘗不是上天安排的命運(yùn)呢？）就十分巧妙地把我的每條可能的退路都堵死了。它似乎立誓要將我暴露在陽(yáng)光之下，讓所有的光一起來(lái)見(jiàn)證我的莽撞。我不得不承認(rèn)并接受的是，這，就是上天獨(dú)斷專行的旨意。

然而，這正是上天的旨意呀！

我從座位上站起來(lái)，突然不再擔(dān)心我前途叵測(cè)的命運(yùn)了。我變得平靜，心跳不再激烈，像一名聽(tīng)天由命的教徒一樣安靜地等待著上天的安排，上帝說(shuō)要有光便是光，我不再害怕，我豁然開朗。

真是奇怪，我竟然開始急切地等待著明天的到來(lái)。我盼望趙小丹明天能在第一時(shí)間收到我的來(lái)信。不管她會(huì)怎樣處理它，我都希望她能馬上收到它。

無(wú)論會(huì)怎樣，那都是上天替我安排好的命運(yùn)。并且我無(wú)來(lái)由地堅(jiān)信，上天一定不會(huì)虧待我，因?yàn)檎撬鼘⑽液挖w小丹安排在了同一片時(shí)空，是它把我逼到了這里，并且堵死了所有的退路。用張愛(ài)玲的話說(shuō)就是：

“于千萬(wàn)人之中，遇見(jiàn)你要遇見(jiàn)的人。于千萬(wàn)年之中，時(shí)間無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有遲一步。”

我莫名地興奮起來(lái)……

你說(shuō)，在這種時(shí)候，我怎么能忍受張藝紅對(duì)趙小丹進(jìn)行無(wú)端污蔑呢？因此，當(dāng)我聽(tīng)到張藝紅刺耳的指責(zé)時(shí)，我決意對(duì)我此前認(rèn)定的這位天才展開回?fù)簟?/p>

“你憑什么？你說(shuō)，你憑什么？”盡管隨時(shí)會(huì)有被扔出去的危險(xiǎn)，但我依然像新聞發(fā)言人一樣大義凜然地繼續(xù)咆哮道。

我將自己打扮成一頭發(fā)怒的獅子，但張藝紅絲毫無(wú)視獅子的憤怒，依然保持節(jié)奏地嗑著瓜子，沒(méi)有任何要回答我的意思。我只好氣呼呼地扭頭走開。

張藝紅真是無(wú)理取鬧。我想，她肯定是瘋了。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“有一個(gè)問(wèn)題常常把我搞迷糊：究竟是我瘋了還是別人瘋了？”我想，不管愛(ài)因斯坦瘋沒(méi)瘋，張藝紅肯定是瘋了。

我氣呼呼地把目光移向樓下，趙小丹正邁著細(xì)小的步子踏上女生宿舍樓前的最后一級(jí)臺(tái)階。她沒(méi)有拿著飯盒走向食堂，而是走向了相反的方向——女生宿舍樓。因此逆流而動(dòng)的趙小丹就顯得特別顯眼，這種顯眼恰如她的美麗一樣獨(dú)一無(wú)二。

盡管隔得足夠遠(yuǎn)，我還是發(fā)現(xiàn)了趙小丹今天跟以往一絲絲的不一樣——她的馬尾沒(méi)有往日整齊，有一綹頭發(fā)像是旁逸斜出的樹葉一樣孤獨(dú)地搭在了外面。

趙小丹一定不知道，就在離她不遠(yuǎn)的地方，她的同班同學(xué)、這個(gè)世界上最肥胖的女人張藝紅正在對(duì)她說(shuō)著惡毒的壞話。

更令彼時(shí)的我想不到的是，那竟是我最后一次見(jiàn)到我的初戀對(duì)象趙小丹。

因?yàn)榫驮谶@天晚上，趙小丹失蹤了。

四

直到兩天后，班主任雷威生被殺的消息傳來(lái)，我們才知道發(fā)生了什么事情。

班上每個(gè)同學(xué)都知道雷威生愛(ài)往女生身上亂摸，這是整個(gè)班級(jí)公開的秘密。但是沒(méi)有人想到，他真的膽敢將趙小丹強(qiáng)奸。

殺死雷威生的人是趙小丹的哥哥趙洪喜。接到趙小丹打去的電話之后，趙洪喜連夜從廣東回來(lái)殺了雷威生。

我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一次趙洪喜。那是在一個(gè)知了滿山坡的夏天，彼時(shí)趙洪喜還沒(méi)有去廣東打工，他拎著一袋大米和幾罐酸菜走到教室門口，推開門對(duì)正在上課的雷威生老師說(shuō)要找趙小丹。雷老師讓他不要打擾同學(xué)們上課，有什么事等下課再說(shuō)。趙洪喜卻不予理睬，輕蔑地用眼神掃視了一圈教室，鎖定趙小丹的座位后徑直走了過(guò)去。事后趙小丹曾為她哥哥擅闖教室的粗魯行為而羞愧不己。令人沒(méi)想到的是，現(xiàn)在正是他親手殺死了雷威生。

殺死雷威生之后，趙洪喜并沒(méi)有逃走，而是老老實(shí)實(shí)地待在了作案現(xiàn)場(chǎng)。他堅(jiān)信自己的殺人行為是正義之舉。雷威生強(qiáng)奸了他的親妹妹，他當(dāng)然應(yīng)該親手殺了他。鎮(zhèn)上派出所的警察沒(méi)有理會(huì)趙洪喜強(qiáng)詞奪理的辯解，毫不猶豫地帶走了他。

顯然，連小學(xué)三年級(jí)都沒(méi)念完的趙洪喜并不是知法犯法，他是一個(gè)十足的法盲。

趙洪喜在教師公寓殺死了正在午休的雷威生，并且毫不客氣地割下了他的陽(yáng)具，并把它丟進(jìn)了學(xué)校操場(chǎng)邊臭氣熏天的男廁所。文昌中學(xué)殺人事件很快成了轟動(dòng)全鎮(zhèn)的大事件。彼時(shí)人們正在為美國(guó)總統(tǒng)大選究竟是戈?duì)枙?huì)贏還是布什會(huì)贏而爭(zhēng)執(zhí)不休。這件兼?zhèn)淝樯c暴力噱頭的殺人事件很快戰(zhàn)勝了太平洋彼岸的戈?duì)柵c布什，迅速占據(jù)小鎮(zhèn)人民茶余飯后的所有時(shí)間。而稍后查實(shí)的犯罪事實(shí)也證明，趙小丹并非是唯一被雷威生強(qiáng)奸過(guò)的人。

令人難以置信的是，那些被張藝紅聲稱“她肯定跟人戳過(guò)了”的女生竟然都無(wú)一例外遭到了雷威生的強(qiáng)奸。更不可思議的是，這些受害者竟然也包括張藝紅本人，她甚至是第一個(gè)遭此厄運(yùn)的人。

我終于意識(shí)到了自己的無(wú)知。原來(lái)張藝紅一直都知道所有的事情。她嘴中“跟人戳過(guò)了”的那個(gè)人也并非另有所指，那個(gè)人正是自己的班主任雷威生。

好在雷威生現(xiàn)在死了，要不然不知道還有多少女生要遭殃。人們都說(shuō)，趙洪喜是一個(gè)勇敢的人，他讓太多的女生免于災(zāi)難，應(yīng)該予以釋放。但是已經(jīng)讀過(guò)政府免費(fèi)發(fā)放的《普法知識(shí)讀本》的聰明人說(shuō)：“趙洪喜肯定要槍斃?！?/p>

我不知道趙洪喜有沒(méi)有被槍斃，但是我從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他，也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)趙小丹。關(guān)于趙小丹的去向有很多種說(shuō)法，有人說(shuō)她去了浙江跟她爸爸一道進(jìn)廠打工，有人說(shuō)她去了鄰縣跟她的媽媽和后爸生活在一起，甚至有人說(shuō)她已經(jīng)投河自殺，連尸體都沒(méi)有找到。我不知道哪一種說(shuō)法才是真的，但是這并不重要。因?yàn)槟囊环N說(shuō)法都改變不了這樣一個(gè)淺顯的事實(shí)——我的初戀（即便它并未真正開始生長(zhǎng)）死了。

至于那封我人生中的第一封情書，它的確在趙小丹失蹤之后的次日清晨就寄達(dá)了。它當(dāng)然沒(méi)有被趙小丹看到。生活委員把它從學(xué)校傳達(dá)室領(lǐng)回來(lái)，然后就一直紋絲不動(dòng)地躺在趙小丹空蕩蕩的課桌上。我一整天都盯著它，直到下午放學(xué)后所有人都跑空了的時(shí)候，我才飛快地把它拿了起來(lái)。

這封信由我寄出，最后又回到了我的手上。我曾經(jīng)的擔(dān)心蕩然無(wú)存，沒(méi)有人知道這封信是我寫的，沒(méi)有人知道我寄出過(guò)這么一封信，就像沒(méi)有人知道我曾經(jīng)那么認(rèn)真地暗戀過(guò)趙小丹一樣。

至于張藝紅，我一直不能理解她當(dāng)年一遍遍指責(zé)別人“肯定跟人戳過(guò)了”的心情。即便是在雷威生被殺之后，我也一直搞不懂。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“如果你不能把它簡(jiǎn)單地解釋出來(lái)，那說(shuō)明你還沒(méi)有很好地理解它?！笔堑?，長(zhǎng)久以來(lái)我的確無(wú)法理解張藝紅。直到多年后我上了大學(xué)，一個(gè)叫“斯德哥爾摩癥候群”的名詞突然出現(xiàn)在我的專業(yè)課程上時(shí)，我才突然想起了張藝紅這個(gè)名字，它像閃電一樣不可阻擋地沖進(jìn)了我的腦海。

我終于理解了張藝紅。我不僅理解了她當(dāng)年對(duì)受害的女生們不客氣的指責(zé)，甚至也理解了她在體育課上夸張地?fù)u動(dòng)雙乳——她就是一個(gè)典型的斯德哥爾摩癥候群患者。我也終于明白，作為一個(gè)嗑瓜子高手，張藝紅未必有多么喜歡嗑瓜子，她之所以每時(shí)每刻讓瓜子皮橫飛，只不過(guò)是要隨時(shí)宣示她的存在罷了。

多么孤獨(dú)的一個(gè)女人。

愛(ài)因斯坦說(shuō)：“這世界最無(wú)法理解的事情是——它是可理解的?！倍斫庖粋€(gè)人或是一件事遠(yuǎn)非一蹴而就，更不是一勞永逸的事，就像愛(ài)情一樣。

是的，這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人知道我其實(shí)也是此次事件的受害者。雷威生殺死了我的初戀。我剛剛露出鵝黃色嫩芽的初戀，它剛剛準(zhǔn)備露頭，準(zhǔn)備長(zhǎng)成好看的翠綠色，甚至開始向往深綠色，但是……啪，雷威生一腳碾碎了它。

趙小丹，是的，我后來(lái)當(dāng)然試圖尋找過(guò)這個(gè)叫趙小丹的人。但是，我的一切嘗試都顯得沒(méi)有絲毫意義，趙小丹就像一個(gè)從來(lái)都未存在過(guò)的人、一個(gè)永恒的秘密一樣再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)——我永遠(yuǎn)地失去了她。那些被雷威生強(qiáng)奸過(guò)的女生們隨著施暴者的被殺多少獲得了一些撫慰，但我卻不能獲得任何撫慰。