吳丹

安東·加西亞·阿布里爾（Antón García-Abril）和狄波拉·梅薩·莫利納（Débora Mesa）是西班牙恩森堡建筑事務(wù)所的兩位合伙人。安東擁有博士學(xué)位，前后擔(dān)任過哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院和康奈爾大學(xué)的教授，現(xiàn)任職于麻省理工學(xué)院建筑與城市規(guī)劃學(xué)院。年輕有為的狄波拉則是2010年才成為安東的合作伙伴。恩森堡建筑事務(wù)所在西班牙如今的地位，不知道最早是不是由于他們古怪的詩意。無論是剛建成不久的塞萬提斯歌劇院，還是為人津津樂道的松露居，儼然都已經(jīng)成為恩森堡不可復(fù)制的建筑美學(xué)概念。強(qiáng)調(diào)建筑自然生長(zhǎng)，是很多建筑師都提出過的理念，但沒有人做得這么顛覆過。

“每個(gè)建筑都是一首詩，部件的組合和順序，就像文字與詩句，存在著特殊的因果關(guān)聯(lián)。而穿插其中的，就是詩意與精神，生活以及信仰。這是一種特殊的頻率，使得建筑成為了存在和居住的藝術(shù)?！?/p>

——安東·加西亞·阿布里爾（Antón García-Abril ）

牛吃草的詩

當(dāng)這個(gè)名為松露居（Truffle）的小型建筑在西班牙海角Costa da morte建成時(shí)，由于最后一道工序是放一頭牛吃掉建筑過程中多余的稻草，被人取了個(gè)戲謔的稱呼：牛吃草。然而松露居這件作品本身，亮點(diǎn)絕不僅僅是“牛吃草”這么簡(jiǎn)單。松露是生長(zhǎng)于泥土中的一種稀有名貴的可食用菌類。住宅“松露居”的得名是源于松露的生長(zhǎng)過程：成于自然，源于泥土，內(nèi)部充滿空氣。遠(yuǎn)觀松露居，仿佛一塊中空的石頭，開口面對(duì)大海，落在草坪中央的泥土地上，儼然與周圍環(huán)境融為一體。它的結(jié)構(gòu)與建造過程，仿造礦物的形成進(jìn)程，原料完全取自自然，旨在與周遭難解難分。

“我們?cè)诘孛骅徚藗€(gè)大坑，除去表層的淺土，然后在坑周圍用泥土筑造圍堤。每個(gè)步驟都是手工制作，完全沒有機(jī)械參與。”安東·加西亞·阿布里爾介紹說。為了制造中空的效果，他們用干草堆填充建筑體內(nèi)部以固化空間。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，干草要依照設(shè)定好的輪廓一層一層堆疊，壓實(shí)，填滿。之后使用大體量混凝土澆筑定型以包裹內(nèi)部空間。隨著時(shí)間的推移，混凝土慢慢成形，再小心地掘開外層澆筑定型用的土壤，露出內(nèi)部不規(guī)則的形態(tài)。冗長(zhǎng)的過程之后，泥土與混凝土交換了表面屬性，自然給予了混凝土大地的紋樣、顏色、形態(tài)和質(zhì)感，而混凝土也賦予了泥土強(qiáng)度和結(jié)構(gòu)。因而泥土有了“形”，混凝土有了“貌”?！叭欢刂聊壳埃覀儾⑽唇ㄔ煲蛔ㄖ?，我們建造的，僅僅是一塊石頭而已?！?/p>

安東說起“牛吃草”的過程就和一位農(nóng)夫一樣熟稔：“我們找來了采石場(chǎng)的切削機(jī)。經(jīng)過簡(jiǎn)單切割，內(nèi)部的干草堆露了出來。干草在混凝土成形的靜液壓作用下已被壓實(shí)，原有的植物性結(jié)構(gòu)被破壞而難以分辨。我們小心地掏出干草，清空內(nèi)部，預(yù)留的空間顯現(xiàn)出來。終于，輪到寶琳娜——我們的小母牛上場(chǎng)了。寶琳娜在這50平米，充滿著她最愛的食物的地方生活了一年，完全‘清理干凈我們的雜草。離開之時(shí)，她已是一頭一歲的成年母牛，體重高達(dá)300公斤?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/13/yosj201408yosj20140826-1-l.jpg" style="">

寶琳娜吃光了內(nèi)部的雜草后，內(nèi)墻第一次露了出來。接下來的任務(wù)，就是重新規(guī)劃整理這曾經(jīng)成為動(dòng)物庇護(hù)所的空間了。此時(shí)，松露居的結(jié)構(gòu)讓人吃驚。它介于自然與人造之間，復(fù)雜的原料似笑非笑地隱喻著自然與人類文化的沖突、異質(zhì)和融合。一切都體現(xiàn)在了不規(guī)則的形態(tài)，以及石壁的紋樣和質(zhì)感之上。平滑的切口揭示其建筑性的使命，而留有流質(zhì)痕跡的內(nèi)外墻面，與周邊大海的水紋呼應(yīng)，自然的斑痕不可掩蓋。置身其中，向外即是大海。洞口的泥土，樹木混雜著海水的咸腥幾乎要涌進(jìn)內(nèi)部來。四面都是泥土與稻草留下的不規(guī)則印痕，地平線是視野中唯一的直線。

松露居雖小，卻具備了建筑應(yīng)有的所有居住條件，作為一座愉悅的自然居所，凝合手工的痕跡，與半機(jī)械化對(duì)比與融合，如詩般地敞開了一座寧靜的沉思空間?！拔覀儾皇且粋€(gè)名字，我們的作品不只是建筑，更是過程，是回歸，是對(duì)自然的緬懷和撿拾。我們的作品，不是藝術(shù)，不是單純的實(shí)驗(yàn)與表達(dá)，而是對(duì)人與自然應(yīng)有關(guān)系的反思和希冀。我們傳達(dá)的，是思考與可能性，是石質(zhì)的堆砌，是光與風(fēng)，與沙漠的映射?！?/p>

然而，同樣有人對(duì)這種極致的詩意表示不解，覺得“牛吃草在最后似乎多此一舉，人工收割可能效率更高”。面對(duì)質(zhì)疑，安東只是淡淡回應(yīng)：“寶琳娜的參與，不是一場(chǎng)演繹，而是一種態(tài)度?！卑矕|認(rèn)為，形式主義一說，只在沒有完成功能建設(shè)的前提下成立。在這場(chǎng)建造中，他們盡可能“少”地參與建造的過程，保留材料本來的樣子和被大自然雕琢的樣子，使整個(gè)建造過程盡可能地使用自然材料與原始制作方式。這已經(jīng)是一個(gè)完整的建筑理念，最終的建筑功能也十分完善。而“割草”這個(gè)部分，寶琳娜的參與，無疑只是一種升華，具體的感受涉及到對(duì)詩歌的理解。

“牛只是我們的使者。它只是不經(jīng)意地完成它的本能，它的自然使命。它對(duì)我們的作品，甚至是毫不知情的。這種大自然‘不經(jīng)意的參與，才是這個(gè)作品真正應(yīng)有的完成方式。我們擁抱自然，我們亦不與人、物割裂”。

科技時(shí)代的詩

恩森堡的作品都有一個(gè)特點(diǎn)：遠(yuǎn)觀若自然的史詩，入內(nèi)即擁抱式體驗(yàn)。若是去掉背景，他們的作品甚至難以確定尺度與功用。他們的建筑，好似地平線上的雕塑，又仿佛在山脊與石塊間鋪床小憩，是人與自然的對(duì)話，其中充溢著對(duì)現(xiàn)今人類生存狀態(tài)與自然關(guān)聯(lián)性的思索，以及對(duì)嶄新居住模式與生態(tài)回歸的探尋。

2012年，恩森堡建筑事務(wù)所集體作為七位受邀國(guó)際建筑大師之一，為奧地利小村Krumbach設(shè)計(jì)地標(biāo)性公交車站。他們收集了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的建筑材料——未經(jīng)表面處理的原木，結(jié)合當(dāng)?shù)鬲?dú)特的古老木板架設(shè)技術(shù)，在草地中央的空地上搭建了一個(gè)半開放雕塑型空間，整個(gè)搭建過程，原料完全取自當(dāng)?shù)亍＿@個(gè)空間遠(yuǎn)觀仿佛木質(zhì)山緣，近看似半開放農(nóng)舍，與其說是“車站”，不如稱之為“天際雕塑”。這不僅僅是一座概念性的“面子工程”，它更成功解決了當(dāng)?shù)亟煌ㄟ\(yùn)輸問題的基礎(chǔ)設(shè)施。于是，該地區(qū)幸運(yùn)地?fù)碛辛耸澜缟献钯x藝術(shù)感的公交車站。

而落日居（Hemeroscopium House）則體現(xiàn)了恩森堡在住宅設(shè)計(jì)上如何將自然引入的理念。Hemeroscopium對(duì)于希臘人而言，是夕陽西下的地方，暗指多面的，不斷變化的，僅存于意識(shí)與感知中的事物。Hemeroscopium勾勒出“家”的私密空間，富于變化而耐人尋味，有如地平線般可望而不可及。這一次，恩森堡與自然為伍，借自然之手賦建筑以多變性。

這座建筑因其水平分布的豐富物理層次，在不同時(shí)間段呈現(xiàn)出不同的光影。因其“家”的本質(zhì)屬性，它如一個(gè)游戲般輕松活潑地呈現(xiàn)出看似不穩(wěn)定的平衡結(jié)構(gòu)，營(yíng)造出封閉性空間的同時(shí)允許視覺的跳躍。七件巨大沉重的建筑元件，被安置在恰當(dāng)?shù)奈恢茫丿B而上恰似螺旋線般的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，在視覺上巧妙地增添了空間的動(dòng)感。愈向上發(fā)展，則選用愈輕的序列元件，在頂點(diǎn)整個(gè)系統(tǒng)達(dá)到平衡的高潮。這種與光影交織而成的立體氛圍，可謂人與自然演繹的奏鳴曲，持久而回味無窮。

其實(shí)即便用“詩”或“歌”來形容他們的作品，也是詞不達(dá)意的。“美”與"功用”早已不是目的，只是他們的獨(dú)特表達(dá)方式，傳遞出對(duì)與自然緊密相連的古老生活方式，及傳統(tǒng)工藝的緬懷。他們大概是為數(shù)不多的堅(jiān)持、執(zhí)著于“地方性”與“傳統(tǒng)”色彩的實(shí)驗(yàn)建筑師，作品的高度實(shí)驗(yàn)探究性，與建造過程的獨(dú)一無二相得益彰。材料、結(jié)構(gòu)、技術(shù)，體驗(yàn)與實(shí)用性間微妙的平衡關(guān)系，可謂在建筑界獨(dú)樹一幟。從地中海沿岸的小型建筑物“松露居”，到墨西哥城的塞萬提斯劇院，恩森堡執(zhí)著地探索著材料，自然與人類文明的定義和關(guān)聯(lián)。

安東認(rèn)為，實(shí)驗(yàn)性建筑師的責(zé)任是人類的深層共同需求，抑或顯而易見，抑或潛藏心底不易發(fā)掘。所謂“創(chuàng)新“，重點(diǎn)不在一個(gè)“新”字，而在于求“新”的探索過程。建筑師當(dāng)憑自身的敏銳去洞察趨勢(shì)和問題，憑一己之力給人以感知性的啟迪。創(chuàng)新是責(zé)任、義務(wù)，更是基礎(chǔ)、本能，是追尋目標(biāo)?！皠?chuàng)新不是無來由地一味求‘怪，而是基于深層的需求，以解決問題或啟迪為目的，立于研究與思考基礎(chǔ)之上的嘗試與改變。做建筑不當(dāng)被稱為‘設(shè)計(jì)，得當(dāng)稱之為‘研究、‘創(chuàng)作與‘找尋。‘人永遠(yuǎn)是不變的根基。社會(huì)意義和價(jià)值，是我們找尋的根本?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/13/yosj201408yosj20140826-5-l.jpg" style="">

在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，放牛吃草的恩森堡面臨的境遇令人好奇。安東說不得不承認(rèn)，互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)是一個(gè)十分積極有效的信息傳播平臺(tái)，對(duì)于富有天賦的獨(dú)立工作者來說，無疑是巨大的機(jī)遇，也是挑戰(zhàn)——信息透明化，公開化競(jìng)爭(zhēng)的挑戰(zhàn)。這種機(jī)遇，不僅僅關(guān)乎建筑本身，更多的是意識(shí)、頭腦和感知的有效連接，與背后網(wǎng)絡(luò)交織產(chǎn)生的不可想象的力量。我們是必須去思考的，但更多的是當(dāng)代建筑實(shí)驗(yàn)性與實(shí)用性建筑在這種四維空間內(nèi)的演化，及其予人的影響——界面的多元化給予建筑的影響是直接而高效的?！白顚?shí)際地說，即是物理空間的多地點(diǎn)呈現(xiàn)?！毙碌闹R(shí)與技術(shù)不斷營(yíng)造新的時(shí)代可能性，建筑這個(gè)相對(duì)傳統(tǒng)的行業(yè)，定會(huì)受到相應(yīng)的沖擊而衍生新的概念與變革。但是在所有理性認(rèn)識(shí)的背后，要保持敏感的內(nèi)心與敏銳的頭腦。

“建筑即詩，好好生活?！比缓笏恿艘痪洹＃ň庉嫞涸蚶颍?