余劍秋

建筑師Luyanda Mpahlwa是位南非土生土長，對南非這片土地有著真摯情感的建筑師。在羅本島上度過5年監(jiān)禁之前，Luyanda Mpahlwa是第一批南非黑人中學(xué)習(xí)建筑學(xué)的一員。他設(shè)計(jì)的建筑雖然很小，也沒有夸張的表現(xiàn)手法，但是卻展示著開普敦城市擴(kuò)張進(jìn)程中的人們對公眾權(quán)益保護(hù)的進(jìn)步。Luyanda Mpahlwa用建筑為開普敦這座城市帶來了希望，他希望建筑能成為社會變革中的一種力量。

Mpahlwa的故事非同尋常。1958年，他出生在曼德拉的故鄉(xiāng)東開普敦的姆塔塔市。在人們還認(rèn)為“黑人沒有三維思考能力”的年代，他是第一批被批準(zhǔn)進(jìn)入大學(xué)正式學(xué)習(xí)建筑學(xué)的黑人之一。1970年，南非正值政治熱潮。Mpahlwa作為一個熱衷于民權(quán)運(yùn)動的黑人學(xué)生，因?yàn)閰⑴c了反對種族隔離制度的運(yùn)動而被捕，在羅本島度過了5年監(jiān)獄生活。直到1986年國際特赦組織（Amnesty International）幫助他前往德國柏林理工學(xué)院完成了他的學(xué)業(yè)。身在柏林的Mpahlwa仍然與南非有著某種聯(lián)系。從柏林的北歐使館建設(shè)，到后來的南非使館設(shè)計(jì)。最終，在2000年他回到了他的祖國，并建立了自己的事務(wù)所MMA：一方面專注于學(xué)校、住宅以及交通項(xiàng)目的設(shè)計(jì)；另一方面，他還負(fù)責(zé)為2010年的南非世界杯提供后勤運(yùn)輸服務(wù)。

雖然Mpahlwa的人生經(jīng)歷比較坎坷，但是對于他來說這些只是小插曲而已。他的腦中始終在考慮類似于如何應(yīng)對開普敦獨(dú)特城市肌理的問題。他說，大概有10萬左右的開普敦人生活在城市，而剩下的400萬人口如今依舊住在開普棚戶區(qū)里。這種誕生于種族隔離制度時期，為黑人、有色人種以及印度人社區(qū)而建立的房屋類型，現(xiàn)在成了城鎮(zhèn)與非正式居民混合的城市陰暗地帶。這些社區(qū)離市中心大約40公里，幾乎沒有基礎(chǔ)設(shè)施、沒有工作機(jī)會，也沒有公共交通。當(dāng)時的種族隔離制度導(dǎo)致現(xiàn)在這里的規(guī)劃也非常死板。盡管種族隔離制度已經(jīng)廢除了將近20年，這里或多或少的也有了一些改變，但是本質(zhì)上依舊是貧民窟的狀態(tài)。

事情直到2008年的時候稍有改觀，Mpahlwa接到Indaba設(shè)計(jì)公司的邀請，到這里來設(shè)計(jì)廉租房。這是一個名為“10*10”的住宅項(xiàng)目，初衷是希望通過創(chuàng)新的模式，設(shè)計(jì)出一個多層次、低成本、環(huán)境又不錯的住宅群。因此每幢房子的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)上，都安排了一個本土建筑師和一個國際知名建筑師配合進(jìn)行合作設(shè)計(jì)（包括Shigeru Ban， David Adjaye， Tom Dixon以及Cameron Sinclair），當(dāng)時與Mpahlwa合作的是Will Alsop。但是這個項(xiàng)目并沒有得到很好的實(shí)際效果，Alsop的混凝土結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)不可行，多次談判后也不太成功，因此最后是由Mpahlwa一個人來完成這個項(xiàng)目的。問題不僅出現(xiàn)在他們這對組合，還有所有當(dāng)初合作配對的搭檔都無法繼續(xù)設(shè)計(jì)工作。原本會由國際知名建筑師提供各式各樣想法的10人建筑項(xiàng)目，不得不由Mpahlwa一人繼續(xù)完成。在接下來的6年時間里，由于受到地理環(huán)境和建筑成本的影響，原本“10*10”住宅項(xiàng)目計(jì)劃最終建起來的只是看起來很普通的一排兩層的小樓。

設(shè)計(jì)建造這一排兩層小樓其實(shí)并不簡單?！懊總€場地有7.5米寬，15.5米長，我們?yōu)榱擞幸粋€凹進(jìn)去的入口，就減少它底層的占地面積，”Mpahlwa說。每家都有一個陽臺，房主可以根據(jù)自己生活需要選擇后期是否擴(kuò)建。Mpahlwa還將從Charles Correa那里學(xué)來的逐步增長理念運(yùn)用到了這次的設(shè)計(jì)之中，他為家庭的擴(kuò)張留有余地，特地在房子的后面預(yù)留了擴(kuò)建需要的場地，而為了保證立面上的整體性，建筑的正面沒任何改建擴(kuò)建的空間。

Mpahlwa相信為生活在社會底層的人們做建筑設(shè)計(jì)，最首要的是因地制宜、物盡所用，既然無法在建筑造型上做文章，那就可以試試采用不同的顏色。在這次為棚戶區(qū)居民設(shè)計(jì)的住宅中，立面上的窗戶都比較小，是為了防止外面的熱空氣進(jìn)入室內(nèi)，而較厚的墻體是為了保證室內(nèi)的涼爽。在外立面上僅僅用鮮艷的彩色條紋展示它們共同的建筑屬性。他的建造邏輯很簡單：從根上理解當(dāng)?shù)氐臍夂?、人以及其他條件。這個住宅項(xiàng)目雖然建筑成本極低，但是卻并不缺乏創(chuàng)新思考。沙是南非隨處可得的材料，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)居民就可以完成沙子裝袋的前期工作。Mpahlwa首先用木材搭起框架，然后用沙袋堆砌成墻，最后涂以灰泥作為住宅的墻體。沙袋不僅造價低廉，還有著防火阻燃的特點(diǎn)。因此，每個10*10的房子造價大概只有80000蘭特（大約4600英鎊左右）。

Mpahlwa的低成本住宅設(shè)計(jì)固然成功，但僅僅是設(shè)計(jì)想法在混亂的南非米切爾平原地區(qū)并不能夠真正達(dá)到最初為貧困人群提高生活水準(zhǔn)的目的?！吧炒荨钡某霈F(xiàn)似乎為枯糜的社區(qū)帶來了希望，可事實(shí)并不如意。急功近利的曼德拉重建和發(fā)展項(xiàng)目（RDP）的住房政策曾經(jīng)建議，用排布類似兵營的住宅方式來解決大量廉住房的需求。事實(shí)上，雖然開發(fā)商是把這些建筑建起來了，但是整個過程并沒有建筑師的參與。讓RDP沒有想到的是，相當(dāng)數(shù)量夠資格的居住者在擁有了這些新建的房子之后，就立刻把房子租出去，而自己又重新回到了棚戶區(qū)。Mpahlwa認(rèn)為實(shí)際問題很復(fù)雜，“我們從未想過要完全清除這些非法拘留者”他說。當(dāng)然，大規(guī)模的采用他的方法也不太現(xiàn)實(shí)?！拔覀兪苓^建筑教育，能理解空間和建筑，但是他們不懂。我們不能解決所有問題，但是至少能通過和他們互動，傳遞一些我們知道的知識。

即便棚戶區(qū)的住宅計(jì)劃不算成功，但是沙袋屋的設(shè)計(jì)仍然讓Mpahlwa獲得了不小的知名度。在施工完畢的那一年，他獲得了加里石設(shè)計(jì)大獎。去年，在他發(fā)起的設(shè)計(jì)非洲空間的項(xiàng)目里，他再次使用了相同的概念。

這是一個位于Philippi地區(qū)的學(xué)校項(xiàng)目，其中包含食堂和課外俱樂部。建筑主體中最為明顯的是一個帶有南非特有紅泥土色的外立面。在建筑之上，有一個巨大的木質(zhì)頂棚，下方是寬敞的前入口。呈現(xiàn)出波浪形的塑料邊框天窗為二層的一個20平米的教室和一個6人電腦房提供自然采光。在這里，由Lutheran教會運(yùn)作的管理中心給無法回家吃飯的孩子們提供伙食，同時也為年紀(jì)較大的成人提供技術(shù)培訓(xùn)。相比起墻外的喧囂，這里儼然是安全隱蔽的綠洲。四周塵土飛揚(yáng)的街道上，小販和棚區(qū)的人們爭奪著空間和服務(wù)，而這里孩子們能愉快地在空曠的河灘上踢足球。這個項(xiàng)目不僅為當(dāng)?shù)睾⒆觽儙砹丝鞓?，還為其周邊的空間也帶來了希望。Mpahlwa說：“雖然周邊的土地是城市所有，但是教會管理中心正在努力取得開發(fā)許可。這里到冬季的時候常常因?yàn)闊o法疏通雨水而被淹，我們想把建筑設(shè)計(jì)成高于水位之上的公園、花園或者是游樂場?！?

Mpahlwa為提升南非地方社區(qū)環(huán)境和改善平民生活質(zhì)量的設(shè)計(jì)還有很多，這個位于米切爾平原和Khayelitsha城區(qū)之間的五個城軌車站的擴(kuò)建翻修項(xiàng)目就是另一個國際上廣為人知的設(shè)計(jì)。Mpahlwa介紹：“簡單來說，這個項(xiàng)目需要把這幾個車站擴(kuò)建、翻修，建成后的規(guī)模大約要比現(xiàn)在大3倍。預(yù)計(jì)到2025年，高峰期能承受5萬人的使用?！蹦壳?，這五座車站非常的擁擠并且危險，小攤小販占據(jù)了通行的坡道空間。出新車站的設(shè)計(jì)不僅要保證有適當(dāng)數(shù)量的販票設(shè)備，乘客上下坡道還要能夠暢通無阻，乘客也需要有休息的地方。與此同時，車站本身還要為大量聚集于此的乘客提供足夠的采光和通風(fēng)。除此之外還有一個更加棘手的問題，即城軌車站實(shí)際上是架在軌道上空的，就像是橋一樣連接著軌道兩邊的社區(qū)。Mpahlwa 說：“這些車站對公共交通而言其實(shí)非常重要，所以擺在面前的問題，就是要怎么解決其中的交互?！边@個項(xiàng)目目前還在計(jì)劃之中，當(dāng)落成之后會為車站沿線的南非居民提供更好的社區(qū)服務(wù)。

在發(fā)展不均衡，平民生活質(zhì)量明顯滯后的南非，Mpahlwa為公眾設(shè)計(jì)的理念非常受到歡迎。今年，Mpahlwa因?yàn)槊χ粋€學(xué)校擴(kuò)建項(xiàng)目的收尾，注意力也從開普敦轉(zhuǎn)移到了開普東部比較偏遠(yuǎn)的區(qū)域。義務(wù)教育部門采用了他的方法，希望在50周的時間內(nèi)建立50個校區(qū)，從而讓可復(fù)制但又靈活的現(xiàn)代教學(xué)樓取代了之前的土磚樓。Mpahlwa說：“我們知道，我們無法從零開始去設(shè)計(jì)每個新的教學(xué)樓，所以我們把所有樓打包成一個整體，然后建在那些適合的地方”。他所說的打包起來的整體包括教室、管理樓、浴室及營養(yǎng)中心。Mpahlwa認(rèn)為，對所有學(xué)校來說，最重要的一點(diǎn)就是要把教學(xué)樓圍著一個操場建。因?yàn)閷W(xué)校其實(shí)是一個社區(qū)，需要給人們一種集體的概念。對很多孩子來說，學(xué)校是他們除了家之外的接觸到的第一種建筑類型。把學(xué)校建筑設(shè)計(jì)成低層就很重要，能讓孩子們不會對環(huán)境感到陌生，也沒有那么正式。非洲的傳統(tǒng)村落是由各家各戶小屋圍著一塊空地而建成，房屋中間的空地上既可以放牧，又可以種植些蔬菜。Mpahlwa繼承了這一建筑排布的傳統(tǒng)，沒有把所有的校園設(shè)施放在一個建筑里面。他解釋道，“這就是我所理解的社區(qū)，也是我成長的環(huán)境。這種部落式的建筑形態(tài)提供了豐富的活動。所以我們想，應(yīng)該把這種建筑形態(tài)應(yīng)用到學(xué)校的設(shè)計(jì)中來?！睂ψ≌O(shè)計(jì)他始終有種信念，是要重新演繹傳統(tǒng)的非洲建筑形態(tài)，而不是創(chuàng)造一種全新的建筑類型。

“你干什么事情，都有一個內(nèi)在邏輯，都需要一套語言，通過這種方式來和建筑的使用者建立一種聯(lián)系。需要思考他們的習(xí)慣是什么？他們是怎么理解空間的？”Mpahlwa用輕松的方式掩蓋了真正的想法，對于一個年輕的民主政府來說，要想有所作為，就必須做這種為多數(shù)人考量的項(xiàng)目。對此他承認(rèn)，比起國際上那些光鮮奪目的設(shè)計(jì)項(xiàng)目，他手中的設(shè)計(jì)都顯得艱苦、耗時，最終還常常令人沮喪。即便如此，他仍然堅(jiān)持著自己對建筑，對設(shè)計(jì)的理解。每一次設(shè)計(jì)從圖紙到建筑落成，Mpahlwa都表現(xiàn)得非常謙虛。他知道南非已經(jīng)發(fā)生了改變，雖然改變很慢很小 ，但是卻都是實(shí)質(zhì)的進(jìn)步。他說：“我學(xué)到的第一件事情就是你不能一次性解決所有的問題。”作為一個南非黑人，他對他所設(shè)計(jì)房屋的使用者充滿同情，這也使得他成為未來整個國家建筑改革浪潮中的無價之寶。

他認(rèn)為建筑的本質(zhì)是的建筑師的欲望的體現(xiàn)。但是，除了建筑師欲望表達(dá)之外，建筑其實(shí)還有另外一種表達(dá)方式。建筑作為社會的一部分，其設(shè)計(jì)者應(yīng)該驕傲看到自己的建筑設(shè)計(jì)是如何改變社會的。隨著南非第一批像Mpahlwa一樣的“自由人”握著選票走向自己的職業(yè)生涯，在可以預(yù)見的未來，南非所有問題都將會有土生土長的解決方案。（編輯：徐路明）