蘇禾

結(jié)局要等到臨死前？

《權(quán)力的游戲》第四季于今年6月份在美國有線電視網(wǎng)HBO結(jié)束放映，劇情一如既往的精彩，但是熱切的讀者和劇迷們在糾結(jié)一個問題：他們能否在原著作者喬治·R.R·馬丁的有生之年看到結(jié)局。從1996年《權(quán)力的游戲》問世至今，《冰與火之歌》系列已經(jīng)完成了5卷，不過第4卷和第5卷各花費(fèi)了5年和6年時間，對于該系列剩下的兩卷要到什么時候才能完成，喬治·R.R·馬丁自己也不能打包票，“我向來不善預(yù)言”。

焦急等待的讀者多次詢問馬丁《冰與火之歌》的下一部書《凜冬的寒風(fēng)》什么時候能夠完成，他會不會在死之前完成這部長篇奇幻著作。在今年夏天接受瑞士媒體采訪時，馬丁表示：“我覺得這是個令人厭煩的問題，當(dāng)人們開始猜測我的死亡和健康時，我覺得最漂亮的反擊，坦率地說，就是去你媽的！”他忍不住爆了粗口，還豎起了中指。他所認(rèn)同的是，試圖取悅每個人是個可怕的錯誤。

不能完全怪讀者忙著“咒你死”，委實(shí)是《冰與火之歌》魅力無窮，讓人手不釋卷欲罷不能，可是喬治·R.R·馬丁的出書速度比起J.K.羅琳、斯蒂芬妮·梅耶等暢銷書作家，慢了不止一拍，而且馬丁已年過六旬，讀者難免擔(dān)心他把故事結(jié)局帶進(jìn)墳?zāi)?。《冰與火之歌》第5卷《魔龍的狂舞》在跳票多次之后于2011年姍姍來遲，之前一些狂熱的粉絲因愛生恨，不僅在馬丁的博客評論里出言不遜，還于2009年發(fā)起了一項(xiàng)反對馬丁的運(yùn)動，在網(wǎng)站發(fā)文“完成這本書，喬治和冬天就會來嗎”，而馬丁也不得不在博客上發(fā)表“我的批評者”聲明。

不止是讀者和美劇迷們著急，出版商和制片人也同樣急不可耐。去年12月，媒體報道，喬治·馬丁已經(jīng)把“冰火”想好的結(jié)局告訴了執(zhí)行制片人，一旦發(fā)生意外，電視劇拍攝也會有個結(jié)尾。今年3月，據(jù)說喬治·R.R·馬丁和他的出版商蘭登書屋簽訂了一份合同，內(nèi)容是禁止馬丁在《冰與火之歌》系列完成之前死掉，否則他將面臨巨額的懲罰。這樣一份合同看起來頗令人啼笑皆非，很多時候死亡來臨之前并不會給人打招呼的，但是冰火迷們樂意見到這樣場面，還直呼馬丁有“業(yè)界良心”。

很少有當(dāng)代作家像喬治·R.R·馬丁這樣，因作品付梓時間未定而遭到聲討。這位喜歡戴著帽子、眼鏡，蓄著大胡子，穿著背帶褲的微胖老人，是史上最賣座、最受歡迎的奇幻小說作者之一，他的《冰與火之歌》系列截至2013年9月在北美的銷量超過2400萬冊，并被翻譯成30多種語言。

寫作是一個人說了算

馬丁的職業(yè)創(chuàng)作生涯開始于1970年，至今已超過40年。他說：“我有自己的工作方式，旅行時，我不工作，我不在酒店寫作，不在飛機(jī)上寫作，也不在火車上寫作。我只在家寫作，當(dāng)有一大段舒適的、不被打擾的時間時，我才能真正忘我地投入寫作。我成年以后的生活都是圍繞寫作，我不打算現(xiàn)在改變它，因?yàn)橛凶x者還在急切等待我的下一部作品。”當(dāng)然，他的寫作速度正在放緩也是個事實(shí)，他承認(rèn)自己年紀(jì)越來越大，而且《權(quán)力的游戲》電視劇集的火爆也加重了他的壓力，他覺得有義務(wù)把故事寫好。“寫作就像是一趟旅程。像任何旅程一樣，你知曉你的起點(diǎn)和目的地，心中也會有大致的旅行路線。而我不知道的是，第一頓飯會在哪兒吃，收音機(jī)里會播放怎樣的歌曲。我在寫作的過程里發(fā)現(xiàn)各個細(xì)節(jié)，這也是我為何寫得如此慢的原因，有時候我還要回過頭改變一些事情?！?/p>

為了專心寫作，1995年他辭去了好萊塢日進(jìn)斗金的編劇工作，把家和辦公室從熱鬧的大都市搬到了偏僻的新墨西哥州圣達(dá)菲。在此之前，他在好萊塢工作了10年，制作了超過50部影視作品，包括《美女與野獸》系列、《迷離時空》等，享有盛譽(yù)。可馬丁在好萊塢是身在曹營心在漢，披著編劇的外衣實(shí)為作家的內(nèi)核。他的劇本初稿不亞于一部結(jié)構(gòu)宏偉、內(nèi)容龐雜的小說，制片人每次看到這樣的劇本就有諸多抱怨，劇中復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和繁多的場景簡直就是在燒錢，會增加許多制作成本，于是讓他把劇本情節(jié)和場景一刪再刪，精減再減，他不得不忍痛割愛。在業(yè)界，普遍認(rèn)為編劇與作家的重要區(qū)別之一是：寫小說是自己說了算，當(dāng)編劇是別人說了算。馬丁就陷于這種苦惱當(dāng)中，于是決定離開限制太多的好萊塢，開始全心投入創(chuàng)作《冰與火之歌》。

作為暢銷的奇幻小說作者，喬治·R.R·馬丁豐富的想象來自于幼年生活的積淀。童年時期，馬丁一家住在新澤西州巴約納碼頭，馬丁的生活范圍就局限在從家到學(xué)校之間的街區(qū)，那里有漫畫店和德威特劇院。作為一個碼頭工人的兒子，家庭條件不能滿足他想到處去旅行、去體驗(yàn)生活的愿望，所以他只有如饑似渴地閱讀，發(fā)揮想象來一場旅行。他把在范庫爾水道來往的各種郵輪資料做成百科全書，想象自己跟隨這些船只前往遙遠(yuǎn)的國度；當(dāng)看著對岸史泰登島上的燈光時，他想象那里就是閃耀的上海、巴黎、廷巴克圖、卡拉馬祖。小學(xué)期間，馬丁創(chuàng)作了一系列怪物恐怖小說，還把它們賣給鄰居家的小孩。中學(xué)階段，他又癡迷于漫畫和超級英雄，并把作品寄給漫畫雜志。

從西北大學(xué)新聞本科畢業(yè)之后，馬丁一邊攻讀新聞學(xué)碩士學(xué)位，一邊開始創(chuàng)作發(fā)表科幻短篇小說。此后幾年，他在部隊(duì)服過役，在法律援助基金會做過義工，做過國際象棋教練，在幾家報紙輾轉(zhuǎn)工作，生活非常精彩。1977年好友湯姆·雷米的猝死讓他重新審視自己的生活，兩年后他辭去了在愛荷華州克拉科大學(xué)的新聞學(xué)講師職務(wù)，移居圣達(dá)菲，專心寫作。

馬丁在科幻小說領(lǐng)域有杰出的地位，撇開在好萊塢工作的十年（在此期間幾乎中斷小說創(chuàng)作），他 17次獲得雨果獎年度決選提名（4度獲獎）、13次獲得星云獎年度決選提名（2度奪冠），還獲得過一次世界奇幻獎、一次恐怖小說最高獎項(xiàng)斯托克獎等等?！侗c火之歌》系列的出版更是讓馬丁聲譽(yù)如日中天。

讓主角都死光光

馬丁被譽(yù)為“美國的托爾金”，后者正是奇幻巨作《指環(huán)王》和《霍比特人》系列的原著作者——英國學(xué)者、作者約翰·托爾金。馬丁從12歲開始閱讀托爾金的作品，托爾金的影響并不是啟發(fā)了他創(chuàng)作《冰與火之歌》，而是這位前輩作家提煉出了一種更現(xiàn)代的類型文學(xué)——奇幻文學(xué)，其所訂立的一些規(guī)則被馬丁用于《冰與火之歌》之中。但馬丁比托爾金更殘忍、更黑暗，他的《冰與火之歌》被認(rèn)為是后托爾金時代最暢銷的奇幻文學(xué)作品。

有評論說馬丁是個邪惡的作家，因?yàn)樗麜屝≌f中的主要角色都悲慘地死去。對此，馬丁有自己的解讀，他不希望讀者在閱讀其作品時處在隔岸觀火的狀態(tài)，而應(yīng)該真正投入小說中，隨著故事情節(jié)的推進(jìn)一同經(jīng)歷恐懼和糾結(jié)。冰火迷們喜歡在網(wǎng)站論壇猜測小說的結(jié)局，但馬丁總是出其不意，他要讓讀者保持強(qiáng)烈的好奇心，打破讀者自己預(yù)測的結(jié)局。

今年6月，馬丁在明星慈善網(wǎng)站Prizeo發(fā)起一項(xiàng)眾籌活動，為位于圣達(dá)菲的野狼保護(hù)區(qū)和慈善組織“食品倉庫”募捐。為了鼓勵大家捐款，馬丁承諾，只要捐出2萬美元，他就可以在《冰與火之歌》小說中以捐款者的名字命名一個角色，并且對方可以選擇角色地位，然后他會把這個角色寫死，且會死得很慘。不過馬丁只給出了一男一女兩個名額。把小說主角往慘里寫甚至寫死，這也是馬丁的一大特色。

《冰與火之歌》的火爆，也引發(fā)一個討論：奇幻題材的作品包括小說和電視劇，都只對男性有吸引力嗎？《紐約時報》的吉娜·貝拉凡特認(rèn)為，“《權(quán)力的游戲》只是男孩文學(xué)，結(jié)果卻屈尊惠及了另外一半人群”。但尼爾森咨詢公司的一份數(shù)據(jù)表明，在電視劇《權(quán)力的游戲》播放期間，平均每周有接近兩百萬女性觀眾收看，占該劇480萬觀眾中的42%；與該劇有關(guān)的社交媒體活動中，活躍的女性人數(shù)占比50%。相比于《哈利·波特》讀者群的低齡化，《冰與火之歌》更偏向于是成年人的奇幻小說，后者對復(fù)雜人性的深刻描摹，對死亡的解讀，更攪動著讀者的情緒和神經(jīng)。endprint