懌風(fēng)箏草

四川廣元一對(duì)夫婦婚后幾乎每年都在生孩子，且持續(xù)了17年，這期間他們一共孕育18胎，生了12個(gè)孩子，堪稱“中國(guó)生育之最”。然而，更讓人驚駭?shù)氖?，這18個(gè)孩子先后夭折，且癥狀一致：通體變成黃色，是神秘的“銅娃娃”。為了實(shí)現(xiàn)做母親的夙愿，她決定“最后一搏”。這第19個(gè)孩子是否能順利生產(chǎn)？死亡魔咒會(huì)再次降臨嗎？

18個(gè)孩子離奇死亡

2007年6月19日下午2點(diǎn)，37歲的彭英林在四川廣元市中心醫(yī)院剖腹產(chǎn)下一名男嬰，嬰兒檢查一切正常。因母親是高齡產(chǎn)婦，婦產(chǎn)科副主任醫(yī)師侯宇將嬰兒放進(jìn)了新生兒病房進(jìn)行密切觀察。彭英林對(duì)丈夫?qū)O遺銀說(shuō)：“如果這個(gè)孩子再養(yǎng)不活，我也不活了?！睂O遺銀握著妻子的手想安慰她，卻緊張得手心冒汗，支吾著說(shuō)不出一句話。原來(lái)，15年來(lái)，一場(chǎng)場(chǎng)噩夢(mèng)像一個(gè)魔咒，緊緊罩在他們頭上——

彭英林1970年生于廣元市朝天區(qū)魚(yú)洞鄉(xiāng)魚(yú)鱗村，1993年與丈夫?qū)O遺銀結(jié)婚，第二年生下一個(gè)女?huà)?。然而，初為人父人母的喜悅還未消散，孫遺銀便發(fā)現(xiàn)，剛出生不久的孩子從臉上到四肢到腹背全身都“像油菜花一樣黃”，后來(lái)連眼睛都變成了赤銅色，孩子變成了一個(gè)“銅娃娃”。這孩子很快夭折了，兩人悲痛不已。當(dāng)彭英林第二次懷孕后，夫妻倆格外小心。孫遺銀不再讓彭英林干重的活，只安心養(yǎng)胎，希望能生個(gè)大胖小子。即便如此，孩子不到5個(gè)月就流掉了。這下夫妻倆開(kāi)始慌了，到了當(dāng)?shù)卦\所檢查身體，醫(yī)生告訴他們一切正常。

經(jīng)過(guò)一年休養(yǎng)后，夫妻倆又開(kāi)始積極造人，在忐忑中生下了第三個(gè)孩子。結(jié)果這個(gè)孩子情況更糟糕，生下來(lái)就是黃黃的。他們趕緊抱著孩子去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，醫(yī)生們給孩子做了一系列檢查，然而都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)任何異常情況。夫妻二人也在此醫(yī)院再次對(duì)自己的身體進(jìn)行檢查，檢查結(jié)果仍然是“很健康”。一周后三人放心地回了家?？珊⒆釉?個(gè)月大時(shí)，再次迅速變身“銅娃娃”夭折了。

這之后，村里關(guān)于他們家的流言蜚語(yǔ)瘋傳。有的說(shuō)是他倆命里相克，有的說(shuō)是他們祖墳沒(méi)埋好……他倆也常常懷疑難道真的是命中注定，不能有孩子？難道真的是前世兩人做了什么壞事，現(xiàn)在來(lái)報(bào)應(yīng)？夫妻倆在特別無(wú)助的時(shí)候，選擇了迷信，遷移了祖墳，另起屋基蓋了房子，但孩子還是沒(méi)有存活下來(lái)。

數(shù)個(gè)孩子的失去，孫遺銀心痛不已。他悄悄請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生，對(duì)剛剛死去的孩子進(jìn)行尸體解剖，想看看孩子身體里究竟有什么問(wèn)題。如此做法彭英林肯定無(wú)法接受，他也于心不忍，但是為了一探究竟，他抹干了淚水狠了心。但是他還是失望了，孩子除了身體表面的黃色，內(nèi)臟部位一切正常。

這時(shí)，彭英林把這一切過(guò)錯(cuò)都?xì)w咎到自己身上，她不能斷了丈夫家的香火，要求和丈夫離婚?？墒且恢毕嘁罏榘榈膶O遺銀堅(jiān)決不離，并向妻子保證：此生不管發(fā)生什么事情，兩個(gè)人都要在一起一輩子。為了感恩孫遺銀的深情厚意，彭英林只能不停地生孩子，她就是拼死也要給丈夫和自己生養(yǎng)一個(gè)孩子。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，女性具備生育能力的時(shí)間是30年，自然生產(chǎn)的極限一般是15個(gè)。然而，此后，他們這樣生了一個(gè)又一個(gè)，不知不覺(jué)竟然先后孕育了18胎，先后生下12個(gè)孩子，其余6胎要么胎死腹中，要么流產(chǎn)。而生下的這12個(gè)孩子，一個(gè)個(gè)出生不久便接連莫名死去。夫妻倆到醫(yī)院檢查，二人的各項(xiàng)身體指標(biāo)正常，夫妻倆漸漸絕望了！

為第19個(gè)孩子冒死一搏

此時(shí)彭英林已是37歲的“高齡產(chǎn)婦”了，再加上她不停地懷孕生子，身體虛弱。因每次產(chǎn)后傷心流淚，她的眼睛看東西久了就會(huì)疼痛；因沒(méi)坐好月子，她的手腳常常感到乏力，不能再做重活，也不能長(zhǎng)時(shí)間站或坐。而且醫(yī)生告訴她，她已是屬高危妊娠，容易出現(xiàn)胎兒畸形、妊娠期高血壓疾病、妊娠期糖尿病等情況，已不適于再生養(yǎng)孩子。

孫遺銀勸慰妻子放棄生子，兩人領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，然而彭英林告訴丈夫：“如果我不能生，也許就認(rèn)命了，踏踏實(shí)實(shí)領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。但是我是能生的啊，而且生了那么多個(gè)了，自己真的很不甘心啊！我們?cè)僭囈淮?，就這一次，如果還不能成功，我再也不生了?！睂O遺銀含淚答應(yīng)了她的請(qǐng)求。

這次彭英林懷上第19個(gè)孩子后，夫妻兩人便到鎮(zhèn)醫(yī)院進(jìn)行產(chǎn)檢，醫(yī)生對(duì)他們說(shuō)：“一切正常。”在聽(tīng)取醫(yī)生一系列建議后，兩人決定不再外出打工，安心回家待產(chǎn)，而且按照醫(yī)生吩咐準(zhǔn)時(shí)產(chǎn)檢。

在胎兒6個(gè)月時(shí)，彭英林開(kāi)始出現(xiàn)頭暈、全身乏力的情況。鎮(zhèn)上醫(yī)生告訴他們，這只是高齡產(chǎn)婦血壓偏高，調(diào)整心態(tài)和作息規(guī)律以及飲食就可以了。夫妻兩人這才放下心來(lái)。這晚彭英林再次夢(mèng)見(jiàn)她的孩子，她看不清他們的面容，只是一個(gè)個(gè)都全身黃色，大聲叫著：“媽媽救我！媽媽救我！”彭英林當(dāng)即嚇醒，再也睡不著，好容易熬到天亮，她拉了丈夫去到縣城醫(yī)院。醫(yī)生詳細(xì)地給她做了產(chǎn)檢同樣告訴她：胎兒一切正常，發(fā)育良好。彭英林再次安下心來(lái)。孫遺銀看著妻子心力交瘁，表示即使不能有自己的孩子也沒(méi)關(guān)系，他們可以領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，只要他們兩個(gè)好好過(guò)日子就行。彭英林何嘗不知道這個(gè)事情讓丈夫在村里抬不起頭來(lái)，她明白丈夫比自己更想要個(gè)自己的孩子。她和丈夫商量，這次一定要到大醫(yī)院去生產(chǎn)，花再多的錢(qián)也值。

彭英林預(yù)產(chǎn)期將至，兩人收拾了簡(jiǎn)單行囊，帶著多年積蓄來(lái)到廣元市中心醫(yī)院。婦產(chǎn)科副主任醫(yī)師侯宇看見(jiàn)兩口子異常緊張，認(rèn)為是高齡產(chǎn)婦的正常反應(yīng)，還寬慰彭英林不必緊張，胎兒一切正常。因?yàn)榇迕褚晃吨{傳他們是“中了魔咒”，擔(dān)心醫(yī)生也對(duì)他們有不好的看法，彭英林并未詳細(xì)告知侯醫(yī)生之前的懷孕生子情況，只是很簡(jiǎn)單地告訴醫(yī)生，之前生過(guò)幾個(gè)孩子但是都沒(méi)有存活。

彭英林是做好了和孩子“同歸于盡”的準(zhǔn)備，這確實(shí)是她最后一搏了！這么多年來(lái)，身體受罪她可承受，要命的是心理的無(wú)盡折磨。她常夜里哭醒，那死去的一個(gè)個(gè)孩子常在她夢(mèng)里出現(xiàn)。她拼命想要抓住他們，然而她誰(shuí)也抓不住。或許這是老天對(duì)她的詛咒，唯有死，才能和那些死去的孩子在一起。然而，她又從心里祈禱，這次孩子能創(chuàng)造奇跡，能存活下來(lái)。

在夫妻倆忐忑不安時(shí)，最擔(dān)心的事情發(fā)生了，孩子當(dāng)晚身體開(kāi)始迅速變黃。侯醫(yī)生也驚詫不已，這絕不是新生兒普通的黃疸。此時(shí)夫妻倆才向他詳細(xì)說(shuō)起了過(guò)去的經(jīng)歷。侯醫(yī)生更加肯定孩子是得了某種疾病。她責(zé)怪兩人不提早告知一切，但此時(shí)不是埋怨和傷心的時(shí)候，最重要的是要趕緊找出病因救治孩子。

侯醫(yī)生最先想到的是家族遺傳，可是夫妻倆各自的兄弟姐妹的孩子都健康正常，顯然這種情況可能性不大。這時(shí)，孫遺銀突然想起一件事：他三哥家的小孩吃多了蠶豆就會(huì)全身變黃色，但這被侯醫(yī)生很快否定了。她解釋道，這種情況叫作蠶豆病，這并不算是一種罕見(jiàn)的疾病，是人體一種酶缺乏所導(dǎo)致的。病人在食用新鮮蠶豆后，會(huì)發(fā)生急性血管內(nèi)溶血的病癥，這種溶血現(xiàn)象會(huì)導(dǎo)致人體發(fā)黃。但是新生兒不考慮此病，因?yàn)樾律鷥焊静豢赡艹孕Q豆，即使母親吃了，通過(guò)乳汁排的量幾乎也是為零。

病灶并未找到，彭英林哭求著侯醫(yī)生：“我們這次專門(mén)找了大醫(yī)院就是希望你們能想出辦法救救孩子。孩子活不成，我也不活了?！焙钺t(yī)生表示一定盡自己的最大努力，要求兩人趕緊查血。

刪除“死亡記憶”創(chuàng)傳奇

原來(lái)，侯醫(yī)生從蠶豆病得到啟發(fā)：孩子會(huì)不會(huì)是血型不合導(dǎo)致的新生兒溶血癥呢？所謂新生兒溶血癥，是指母、嬰血型不合而引起的同族免疫性溶血。胎兒和媽媽是通過(guò)胎兒和臍帶聯(lián)系在一起的，所以血液可以雙向流通。孩子的血可以通過(guò)臍帶流到媽媽體內(nèi)，媽媽的血可以流到孩子體內(nèi)，如果孩子的血型與媽媽的血型出現(xiàn)不合，他的紅細(xì)胞進(jìn)入媽媽體內(nèi)，就會(huì)刺激媽媽產(chǎn)生抗體，而這些抗體通過(guò)胎盤(pán)又和孩子的紅細(xì)胞結(jié)合在一起，導(dǎo)致孩子在媽媽的子宮內(nèi)或者出生后發(fā)生大量的紅細(xì)胞破裂，于是出現(xiàn)黃疸、心力衰竭，如搶救不及時(shí)，就會(huì)造成腦癱或死亡。

侯醫(yī)生立刻查看了這對(duì)母子的血型報(bào)告，頓時(shí)呆了，彭英林竟然是罕見(jiàn)的RH陰性血，又稱“熊貓血”。而對(duì)這個(gè)剛出生的孩子的驗(yàn)血結(jié)果表明，孩子卻因遺傳了父親孫遺銀的A血型基因，血型是RH陽(yáng)性，與母親的RH陰性血型完全不符，發(fā)生排斥，從而產(chǎn)生了嚴(yán)重的RH溶血癥。

原來(lái)，新生兒溶血癥有兩種類型，一種就是常說(shuō)的ABO溶血，另一種就是罕見(jiàn)的RH溶血，發(fā)病率為千分之三。而且，RH血型不合是新生兒溶血癥里最嚴(yán)重的一種，孩子隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。更要命的是，彭英林這種情況下，她越生孩子，孩子的病情會(huì)越嚴(yán)重。因生第一個(gè)孩子時(shí)，這些“記憶”就神奇地寄存在于媽媽的血液中了。再生一個(gè)，則記憶加強(qiáng)，所有的記憶都會(huì)重復(fù)疊加，因此母嬰血型因不同的相斥就會(huì)越發(fā)激烈，孩子的RH溶血癥就會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，所以最后一個(gè)孩子是累積了前面所有孩子面臨的危險(xiǎn)，隨時(shí)都可能出現(xiàn)心衰竭而亡。救治孩子唯一的方法就是：全身?yè)Q血！

多年的困局終于解開(kāi)了，夫婦倆不禁放聲大哭。此時(shí)已經(jīng)是下午5點(diǎn)多，孩子的各項(xiàng)體征持續(xù)下降，出現(xiàn)了心衰竭，必須換血營(yíng)救。然而，廣元中心醫(yī)院救治條件有限，孩子被連夜送到280公里外的成都四川大學(xué)華西二院。此時(shí)，孩子的血紅蛋白只有70（正常值是110到150），新生兒科主任醫(yī)生陳娟看到孩子瞬間，心被刺痛了。要想救下這個(gè)孩子唯一的辦法：全身?yè)Q血。然而，對(duì)一個(gè)剛出生的嬰兒進(jìn)行全身?yè)Q血，他承受得了嗎？但如果不進(jìn)行換血，孩子必死無(wú)疑。短暫猶豫后，孫遺銀決定最后一搏，簽署了同意書(shū)。

醫(yī)院迅速尋找血源，為嬰兒換血。關(guān)于血型選擇，有非常嚴(yán)格的要求。RH陰性血又分為RH陰性A型、B型和O型三種，RH陽(yáng)性同理。經(jīng)過(guò)再次檢測(cè)，孩子換的是RH陽(yáng)性O(shè)型血，因此選擇的RH血型，要與母親相同，同時(shí)ABO要與孩子一致，所以給孩子輸入的血型只能是RH陰性O(shè)型血。

方案確定后，難題再次出現(xiàn)：一時(shí)間哪里去找那么多的“熊貓血”？所幸的是，整個(gè)成都血站開(kāi)始行動(dòng)了，市民也被發(fā)動(dòng)起來(lái)，終于以最快的速度集齊了罕見(jiàn)的熊貓血血源。然而，孩子實(shí)在太小，血管太細(xì)了，醫(yī)生只能切開(kāi)了他的臍靜脈進(jìn)行血管穿刺。經(jīng)過(guò)驚心動(dòng)魄的換血工程，400毫升的“熊貓血”輸入了孩子體內(nèi)，身上的恐怖“黃色”漸漸消失，膚色變得白皙粉嫩……所有的人都?xì)g呼起來(lái)。彭英林夫婦激動(dòng)得號(hào)啕大哭，握著醫(yī)生的手要下跪……

然而，兒科專家指出，輸血搶救成功并非一勞永逸，因?yàn)樗赡軒?lái)可預(yù)知的后遺癥。若孩子在嬰幼兒階段（通常是指六七歲之前）能挺過(guò)去，這孩子就徹底存活了。這是一個(gè)不可更改的死亡命題！

帶著對(duì)生命的感念，孫遺銀給兒子取名“孫功未”。孩子是未時(shí)出生，多么奇妙的巧合啊，“十八”加“一”，這就是“未”，這孩子難道是上天的安排，既是過(guò)去18個(gè)孩子災(zāi)難的終結(jié)，更是一個(gè)未來(lái)和希望。

半個(gè)月后，經(jīng)過(guò)治療，孩子的身體體征穩(wěn)定，孫遺銀就帶著孩子出院了。而因搶救及時(shí)，小功未也未出現(xiàn)任何神經(jīng)系統(tǒng)的后遺癥。此后幾年，孩子果然如醫(yī)生所言，溶血后遺癥并發(fā)，經(jīng)常感冒發(fā)燒引發(fā)肺炎，先后住院治療多次。帶著忐忑，夫婦倆帶孩子到醫(yī)院復(fù)查了3次，小功未各項(xiàng)體征終于令人驚奇地趨于正常。

2010年，小功未順利到朝天區(qū)城區(qū)幼兒園上學(xué)。為了撫養(yǎng)孩子，孫遺銀夫婦租房邊打工邊陪讀。此時(shí)，由于十多年不間斷地生產(chǎn)，彭英林身體很虛弱。她不得不向村里申請(qǐng)了低保，整天接送孩子上下學(xué)，燒火做飯。一個(gè)人要養(yǎng)兩個(gè)人，家里開(kāi)銷越來(lái)越大，孫遺銀就長(zhǎng)期在周邊做苦工。

2013年9月，6歲的小功未進(jìn)入朝天區(qū)第一小學(xué)就讀。此時(shí)，曾經(jīng)的“銅娃娃”已走過(guò)生死劫，變成了一個(gè)健康活潑的孩子。他十分懂事乖巧，成績(jī)也不錯(cuò)，他告訴媽媽，長(zhǎng)大以后一定會(huì)好好感恩父母。

編輯：成小晟 happycxc303@163.com