袁佳敏

放眼二十世紀八十年代后的樂壇，不禁感慨女性演奏家撐起了小提琴界的半邊天。從穆洛娃、穆特，到宓多里、諏訪內晶子、莎拉·張，個個巾幗不讓須眉。不過較之她們，此前十年，當樂壇“重男輕女，重歐美輕亞洲”之風尚存時，來自韓國的鄭京和仍以出眾的琴藝與堅韌的個性，走出了一條屬于自己的路，贏得了西方同行們更多的贊譽與尊重。在與申城樂迷暌違十余年之后，這位年過花甲的小提琴家終于將在2014年上海國際藝術節(jié)期間重返上海舞臺，于10月19日在東方藝術中心與曾摘得1990年肖邦國際鋼琴比賽銀獎的鋼琴家凱文·肯納一起帶來一場音樂會。如今的鄭京和，早已不是當年那個在紐約苦苦奮斗或是在倫敦初露鋒芒的女孩，但她在藝術上的前行之路卻從未停止。

鄭京和成長在一個頗具音樂氛圍的家庭中。她的父親是一位音樂愛好者，母親曾學過鋼琴和吉他。受父母的熏陶，家庭中的七個孩子大多與音樂有緣，日后更有六個孩子以此為業(yè)。不過在母親眼中，鄭京和是其中天賦最高的一位。起初，母親安排她學習鋼琴，無奈鄭京和對此不感興趣，雖可憑借她聰穎的天資很好地應付，但她卻常常邊上課邊打瞌睡。直到有一天，鄭京和得到表哥送的生日禮物——一把兒童小提琴，她聽到琴聲之際便與之產生共鳴。也就是從那一時刻開始，小小年紀的她確信這才是自己應該學習的樂器。正因是自己的選擇，當母親請來崔賢勝老師為她啟蒙時，她學得特別帶勁，進步自然也很大。不到三年，已首次登臺與樂隊合作門德爾松的協奏曲了。在這之后，一次赴巴黎求學的機會擺到了她的面前，不過母親卻覺得時機尚未成熟而不肯放行。直到幾年后，他們舉家移居美國，鄭京和申請到了一份全額獎學金，這使她踏入了所有音樂學子們夢寐以求的名校——朱利亞音樂學校。在那里，鄭京和遇到了改變和影響自己一生的恩師伊萬·加拉米安。

加拉米安的大名在小提琴學習者心目中之所以這般如雷貫耳，主要是因為他能一針見血地指出并解決學生們的問題，同時又能在適當的時機給予學生自主和獨立思考的自由，塑造出他們不同的個性。這讓鄭京和與她的師兄們一樣，對老師佩服得五體投地。初到加拉米安班上時，老師就覺得鄭京和基礎不錯，尤其是對于發(fā)音已有清楚的意識，不過加拉米安還是用一套科學、系統(tǒng)的方法在音準、運弓、換弓、手指動作、揉弦等諸多細節(jié)上對她從嚴要求，讓她狠下苦功。相比那些憑直覺便能嫻熟掌握手中樂器的天才學生，鄭京和的這些技巧都是用每天八九個小時的練習換來的。后來她回憶道，那時還一度氣自己條件不夠而想把琴砸爛，可是最終卻因加拉米安教授的正確方法和自己堅強的毅力扛過來了。此外，恩師還培養(yǎng)她如何正確使用這些技術，將這些技術與作品想要表現的情感、思想相融合。這樣的教學方法讓鄭京和很快在技巧和詮釋上找到了平衡點，演奏水平獲得了質的飛躍。1967年，她與師出同門的祖克曼同時參加列文垂特國際音樂比賽，兩人出色的表現讓評委們難分仲伯，最終決定由他倆平分該屆比賽的桂冠。鄭京和這個名字就此響遍整個美國。

正當人們以為這個來自亞洲的姑娘將借奪冠的東風展開自己的職業(yè)生涯時，恩師卻勸她在二十歲前盡量減少公演，把精力放在技術與修養(yǎng)的提升上。因此，她做出了一個大膽的決定：回到朱利亞音樂學校繼續(xù)深造。因為在她看來，自己的演奏雖已得到肯定，卻還不到完全成熟的程度，如果就此成為職業(yè)演奏家，將來可能會遇到更大的困境。此后一段時間，除了在美國的少量公演外，她繼續(xù)師從加拉米安，同時還赴瑞士向琴壇“怪杰”西蓋蒂求教。西蓋蒂的演奏技術并不堪稱高明，但他有著深厚的音樂修養(yǎng)，以其獨樹一幟的音樂演釋以及琴聲中透出的韻味深受尊敬。對于鄭京和而言，既能在加拉米安的課堂上學得一套適應時代的、科學化的演奏方法，又能在風格養(yǎng)成的關鍵時期遇到西蓋蒂這一級別的演奏大師，將她領入音樂的奇妙境界，是她的福分。大師教導她在演釋作品時心里首先要有一個明確的形象，為此常與她一起深入分析所演奏的作品，讓她體會各種不同的音樂風格，并在樂器上將它們表現出來。西蓋蒂還告誡她在演奏協奏曲、奏鳴曲時，切記仔細研究小提琴和樂隊或鋼琴之間的關系，這樣才能從整體結構出發(fā)來理解作品。這些過來人的寶貴經驗和嚴謹態(tài)度讓她獲益匪淺。

1969年5月13日對鄭京和而言是個難忘的日子。那天在倫敦皇家阿爾伯特大廳有一場慈善義演，原定由帕爾曼與普列文指揮的倫敦交響樂團合作演出柴科夫斯基的協奏曲，但是演出臨近時卻傳來獨奏家因妻子臨產而不能前往的消息。主辦者當即想到當時初出茅廬還并不為英國人所知的鄭京和。即使是臨危受命，她依舊有備而來?；蛟S在大多數聽眾觀念中，女性演奏家弓下的這部協奏曲應具有細致、感性的風格，但鄭京和卻以一種直接而不煽情的演釋方式顛覆了人們的既有印象，且與帕爾曼、祖克曼等同門的唯美音色相比，她的琴聲自始至終都透著些許粗獷和豪放。如此個性鮮明又并不脫離作品風格的演釋，讓臺下的聽眾為之雀躍。評論家們也打破以往對義演不予置評的慣例，以熱情洋溢的口吻寫下了在演奏家本人看來算是“從未接受過的最好的評價”。這一切都讓這位完美主義者忐忑不安，同時，這也讓鄭京和的經紀公司如獲至寶，幾天內僅在英國一地就有三十多份合約讓他們收入囊中。

鄭京和的精彩表現同樣引來了Decca唱片公司的關注。當時，大本營同在英國的EMI公司旗下已有了帕爾曼，Decca唱片公司正欲尋找一位實力相當者，鄭京和自然成了他們青睞的人選，向她遞去一紙專屬合約。公司要求首張唱片的曲目是兩部協奏曲，一首自然是老柴，另一首她選擇了當時正感興趣的西貝柳斯，合作者仍是對她厚愛有加的普列文和倫敦交響樂團，錄音地點選在著名的金斯威大廳。盡管唱片封面上的她看著仍顯青澀，但這里記錄下的卻是這個當時剛二十出頭的年輕人所具備的完美無瑕的技巧和勝人一籌的素養(yǎng)。兩部作品中的每個細節(jié)聽來都如此自然且有條不紊，尤其是她對于琴弓的自如控制，使她的發(fā)音極富表現力。如果說之前的救場經歷讓英國人了解了她，那么這份成功的錄音則成為她邁向世界的一張名片，將她的琴聲帶到各地，也建立起她與Decca唱片公司此后二十余年間密切的合作關系。

在鄭京和成名之初，西方樂壇對亞洲音樂家的態(tài)度仍有所保留。對此她并不以為意，只是努力做好自己。她認為：“對歐美演奏家而言，每個作曲家的音樂該怎么詮釋，通常難免會有耳濡目染的印象。不過對我而言，那些既定的框架會少一點?！币虼?，她首先不給自己的演奏曲目設限，只要是適合自己的，都可拿來演奏，這也使得她在短時期內積累了風格多樣的保留曲目。更可貴的是即便面對那些已存在多個標志性演釋版本的經典之作，她也依然不畏挑戰(zhàn)，并且還能在演奏中突顯出一定的個人氣質和風格。就像門德爾松的《E小調小提琴協奏曲》，她的演奏既有外在的朝氣蓬勃，又有內在的幻想氣氛。她還賦予圣-?！禕小調第三小提琴協奏曲》、維厄當《A小調第五小提琴協奏曲》以及拉羅《西班牙交響曲》這些非?！靶√崆倩钡淖髌芬越k爛的音色和華麗的風格。在她演奏的德沃夏克《A大調小提琴協奏曲》中，真摯的感情處處可聞。在很多提琴家眼中，布魯赫的《蘇格蘭幻想曲》或許是屬于海菲茲的“私有品”，加拉米安也曾認為鄭京和不適合演奏這部作品，結果不服氣的她通過自學為我們帶來了一個賞心悅耳的版本。還有，聽她演奏的巴托克《第二小提琴協奏曲》，人們很容易就被其中那火一般的熱情和想象力所吸引，想必如此純正的風格與當年西蓋蒂的教導不無關系。不過，作品的選擇也并不都讓鄭京和無所顧忌。她一度認為要將貝多芬奏鳴曲中的音樂轉化為自己內心的聲音是一件特別困難的事，對于演奏舒伯特奏鳴曲，她也覺得需要一些經驗和成熟的信心，而且，她是那個時代中少有的不錄制帕格尼尼協奏曲而依舊穩(wěn)站樂壇的小提琴家。

在成為兩個孩子的母親后，鄭京和將自己原本每年一百二十場左右的音樂會減少了一半，把更多的時間留給了家庭。這對正處于事業(yè)頂峰的她來說雖是個無奈的選擇，但也讓她有時間反思自己之前走過的音樂之路，在過往與現實中尋求一種平衡。人們不難發(fā)現，歷經這一過程后的她，不但技巧更為完善，原本熱情洋溢的風格中更生出一份溫柔秀氣。她復出伊始錄制的那張名為《Con Amore》的小品集充分體現了這一特點。她演奏的克萊斯勒《吉普賽女子》雖不如作曲家本人那般出神入化，卻透過對音準、節(jié)奏、色彩的細膩把握，表現出作品中的舞蹈感和異域風情。在埃爾加的《隨想曲》中，并不擅長演奏連頓弓技術的鄭京和巧妙地運用了混合的跳弓來彌補這一不足，并且放慢樂曲的速度以突出音樂中歌唱的一面，聽來倒也別有一番情趣。此外，肖邦《夜曲》和埃爾加《愛的致意》這兩首抒情小品也被當時初為人母的她演釋得極為動聽，那種自然樸素的美感令人神往。

新世紀的第一年，鄭京和初次來到中國大陸訪問，但那次的演出可謂一波三折：原定4月下旬舉行的獨奏會，因她突患重感冒而面臨取消，幸好主辦方的誠意和樂迷的熱情感動了她，在重新調整了5月的日程后，病體初愈后的她與自己非常欣賞的合作者、鋼琴家伊塔馬·戈蘭一起開始了行程。

雖時隔多年，但那次在上海音樂廳的獨奏會仍讓我記憶猶新。我們從她身上絲毫不見病后的倦怠，鄭京和全情投入地完成了整場演出。這的確是位“現場型”的演奏家，走上舞臺的她無需過多適應和調整，一曲勃拉姆斯的《詼諧曲》一揮而就。她的弓子非?？拷俅a，標志性的明亮發(fā)音頃刻響徹音樂廳內的每個角落。當演奏勃拉姆斯《G大調第一小提琴奏鳴曲》時，這位音樂家昔日直截了當的風格被一種優(yōu)雅淡定的情緒所取代，此刻的她更像一位洗凈鉛華的貴婦。這樣的氛圍在下半場的弗朗克《A大調小提琴奏鳴曲》中得以延續(xù)。興許是現場的觀眾激發(fā)出了她的演奏狀態(tài)，與魯普共同留在唱片上的那個經典版本相比，音樂會上的演奏更引人入勝——渾然天成的造句、樸實無華的情感，這一切讓人不禁感嘆她在音樂造詣上的爐火純青。音樂會的返場曲全都選自她與戈蘭此前不久為EMI公司錄制的一張小品集，從德沃夏克的《幽默曲》與馬斯內的《沉思》，到克萊斯勒的《美麗的羅斯瑪琳》，這里的每一首音樂都像是經她細心雕琢后留給現場樂迷的一份紀念品。五個月后，鄭京和再度來到上海，與胞弟鄭明勛執(zhí)棒的羅馬圣切契利亞學院管弦樂團合作了勃拉姆斯的《D大調小提琴協奏曲》，演出雖仍精彩，但留下的印象遠不及之前那場獨奏會深刻。

此后不久，鄭京和漸漸淡出公眾視線，只是偶有她因手傷而暫別舞臺并計劃回母校任教的消息傳來，2007年開始也確實在朱利亞音樂學校的教師名單中見到她的名字，人們因此紛紛猜測她或許會就此結束公開演出。長期以來，除了伊達·亨德爾這樣極個別的例子，女性提琴家們與舞臺作別的年齡因各種原因遠比男性同行早得多，鄭京和近四十載的舞臺生涯在其中已不算短。

出乎意料的是，就在這時，樂界再度傳來鄭京和復出的消息。起初她于2010年與阿什肯納齊指揮的倫敦愛樂樂團合作了勃拉姆斯的協奏曲，隨即又確定了次年年底在韓國舉行數場獨奏會的計劃。2011年，她獲得韓國文學藝術界最高榮譽荷馬藝術獎（Ho-Am Art Prize）。也就是在那年的12月19日，鄭京和真正意義上的復出音樂會自仁川文化藝術中心開始。她將這場獨奏會獻給自己的母親和在Decca唱片公司時期最重要的唱片制作人克里斯托弗·里伯恩（Christopher Raeburn，1928-2009），為此特別選擇了母親最愛的勃拉姆斯《G大調第一小提琴奏鳴曲》，以及弗朗克的《A大調小提琴奏鳴曲》——這是二十世紀七八十年代由里伯恩為她制作的眾多唱片中最具代表性的曲目之一。從這場演出的實況錄像來看，舞臺上的她自信依舊。雖久未公演，但也只是在開場演奏莫扎特《E小調奏鳴曲》時稍作調整，之后便漸入佳境。下半場開始時的一曲巴赫的《詠嘆調》，那凄楚委婉的琴聲承載著她對在自己整個藝術生涯中都保持著亦師亦友關系的里伯恩的無限思念。演奏弗朗克奏鳴曲時，往日那個風格熱情洋溢的鄭京和又回來了，在對弓子的把握上不難尋見她盛年時的風采，即便是左手手指偶因站立不穩(wěn)而出現的紕漏，也很快就被音樂中的其他光芒彌補。較之那些肌能、年齡都比她更占優(yōu)勢卻因疏于練習而早衰的同行們，鄭京和能以如此狀態(tài)回歸舞臺，她的付出之大遠超出常人的想象。繼一系列成功的復出獨奏會后，有關她新唱片的錄制、世界巡演的日程（目前所知包括中國、美國、日本……）等信息接踵而至。這一切讓我在感慨年過花甲的她仍欲東山再起的同時，也想到她前些年曾說過的“作為演奏家是沒有退休的”，可見這并不只是她一腔熱情的豪言壯語，這位音樂家對事業(yè)的熱愛和執(zhí)著讓人肅然起敬。

2013年秋天，鄭京和與近年來在舞臺上有著密切合作的鋼琴家凱文·肯納一同再訪中國，于北京、廣州、深圳、香港等地成功舉行了多場獨奏會，只是因日程安排未來得及抵滬。2014年10月19日，樂迷們心中的遺憾終將隨著他們的到來而了卻。鄭京和為這場獨奏會挑選的曲目很是耐人尋味，在上半場演奏莫扎特《G大調小提琴奏鳴曲》（K.379）與普羅科菲耶夫《第一小提琴奏鳴曲》后，下半場的曲目竟與當年她首次來訪時如出一轍，依舊是巴赫《恰空》和弗朗克《A大調小提琴奏鳴曲》。她是否想借由這兩部在自己心中有著特別地位的作品與我們分享這些年來在音樂世界中不曾停止的追求與探索呢？就讓我們一起到音樂會現場去找尋答案吧。