聞一

黃昏，那磚石鋪的路一直延伸至里加老城的深處。磚石鋪就的是一條小路，磚石整齊劃一，磚石間的縫隙也整齊劃一，像所有城市舊時的石鋪路，走在上面你可感到時代的沉重和生命力的頑強。厚重、沉甸，卻又讓人步履輕盈，連空氣中也透露出一絲絲的神秘，尤其是在這黃昏時刻的里加老城的小街上，那種穿越時光時空的感覺讓我著迷。太陽已沉至西邊那座灰色教堂的腰部，躲到了一排哥特式樓房的背后，只在樓與樓的間隙中閃爍著橘紅色的光亮，而當(dāng)我的目光剛一瞄及，這橘紅色就熄滅了，瞬間，那升騰起的暮色就翻滾上了那一扇扇華燈未上的窗戶……

由于瀕臨里加灣、處于東西歐海陸交通的要沖，在漫長的歲月中，里加就是一個重要的商貿(mào)地區(qū)和各個強國爭奪的戰(zhàn)略要地。所以，里加行會（基爾德）集中，商人勢力強大。這種地理和人文環(huán)境也造就了里加人擺脫羈絆、奮爭自由的世代不息的趨勢和努力。從十六世紀(jì)中期起，里加就飽受波蘭王國、日耳曼騎士團、瑞典王國和俄國的爭奪之苦。但是，里加人，里加的商人和行會卻是傲視一切的，從沒有在心底里真正屈服過。世世代代，這種不屈服的精神都巧妙地融合在獨具波羅的海色彩的神話和傳說里了。

在里加老城斯卡爾諾街的拐角處，與美伊斯塔盧街交匯的地方有一座后現(xiàn)代派的建筑，叫作“貓樓”，它是里加城里最具神話色彩的一座大樓。這座高為五層的樓房，外墻是波羅的海地區(qū)常見的土黃色，在東西兩邊的樓角上各高聳著一座圓錐形的塔樓，而在塔樓的頂端，各有一只深灰色的“貓”，正四爪并攏立在那里，弓著腰，高翹著尾巴，做即將一躍而起狀。尤其引人注目的是，“貓”的屁股被藝術(shù)性地擴大了，清晰可見?！柏垺钡膫髡f最早淵源于“基爾德”?！盎鶢柕隆笔浅蓭徒Y(jié)派的，老的、已成勢力的行會商人總是欺負和壓制新興的、崛起的商人，嚴(yán)禁他們進入自己實力雄厚的“基爾德”—“里加大基爾德”。二十世紀(jì)初，一位發(fā)達起的年輕商人對此禁令極為不滿，就欲表示自己的不滿與抗?fàn)?。他的住宅正好就在“里加大基爾德”的對面。于是，他定制了這些“貓”放到了屋角之上，而且將“貓”的屁股對準(zhǔn)了對面的“里加大基爾德”的辦公室。

歐洲民間有個習(xí)俗：把屁股對著他人，是對這個人的極端不尊重、極端鄙視，甚至是充滿敵意的挑戰(zhàn)。何況現(xiàn)在這位新興的商人是將“貓”的屁股對準(zhǔn)了老“基爾德”的權(quán)威們呢！于是，“基爾德”的權(quán)威商人將這位桀驁不遜的后來者告上了法庭，要求法庭判決：讓“貓”臉，而不是屁股對準(zhǔn)“基爾德”的辦公室。錢能通神，后來者買通了律師，律師的巧言善辯使法庭的判決有利于后來者：貓是自由的動物，它們的本能就是到處逛，你不能限制它們的行為，沒有了這些“貓”，里加將會失去自己的一部分建筑瑰寶。

這是二十世紀(jì)初的事情和傳說。但在其后的半個世紀(jì)中，里加經(jīng)歷了兩次大的激變，兩次大的災(zāi)難深重的時代變遷，而這兩次激變、兩次大的災(zāi)難深重的時代變遷都與蘇維埃俄國和德國欲把這一地區(qū)作為自己的勢力范圍的爭斗密切相連。于是，這事、這傳說就愈益具有了神話風(fēng)格和政治色彩，而“貓”屁股所對準(zhǔn)的方向也在不斷發(fā)生變化。

“十月革命”后的初期，先后發(fā)生了德國對蘇維埃俄國的進攻和為爭奪這一地區(qū)的蘇波戰(zhàn)爭?！安剂兴固睾图s”簽訂后，一九一八年十一月中旬，里加被德國人占領(lǐng)。一九一九年的前五個月，這里存在的是蘇維埃拉脫維亞共和國政權(quán)，而在這一年的其后的日子里，政權(quán)兩次易幟，先是波羅的海的軍人和德國的志愿兵團，后來是俄國的白軍占領(lǐng)。而在一九二一年的蘇波戰(zhàn)爭結(jié)束后，蘇維埃的力量不得不退出這一地區(qū)。在這二十年中，在里加人中間傳播起一個神話：“貓”的屁股在發(fā)生變化，而且夜晚和白天的屁股方向不同。夜晚，“貓”的屁股總是對準(zhǔn)了入侵者、占領(lǐng)者和不受歡迎者，甚至有人聽到，“貓”還不時發(fā)出低沉的哀鳴；而白天，“貓”則回歸原先的位置。在多事的里加人的眼里和嘴里，這些“貓”有了靈性，有了生命，有了能替他們發(fā)出他們不能和無法發(fā)出的聲音。

一直隨行的蓮娜問我：“您注意到?jīng)]有，那塔樓上的‘貓’處于不同的位置之上？”

“這里有許多傳說。有一種說法是，‘貓’有個規(guī)矩，那就是在太陽出來之前，必須回歸自己原先的位置，否則它們就回歸不了了。一天夜間，‘貓’們因?qū)θ肭终叩膽嵟範(fàn)幪哿?，竟然忘記了這個規(guī)矩。在太陽滾出天際線的瞬間，它們呆立在那里不能動彈了。于是，它們就成了現(xiàn)在的這個樣子！”

現(xiàn)在，這兩只“貓”的屁股都對著東方，不過一個正東，一個東向偏南。唯一沒有改變的，是它們準(zhǔn)備隨時一躍而起的弓著的背和高高翹起的尾巴，還有那四爪并在一起的欲罷不能的立勢！蓮娜又說：“還有種說法是，就是那個后來者的商人迫于壓力，最后不得不把對準(zhǔn)‘里加大基爾德’辦公室的屁股挪了挪方向。不過，我寧愿相信前者，因為它更具有我們里加人的感情色彩！”

至于說到里加人、拉脫維亞人，甚至波羅的海其他兩個國家—立陶宛和愛沙尼亞人的感情色彩，有件事卻是在他們的感情天平上占有很重的砝碼的。這就是拉脫維亞、立陶宛和愛沙尼亞于一九四零年六七月間的“自愿加入蘇聯(lián)”。這是一個極其艱難的過程，因為那個時代是個極其艱難的時代。那些處于蘇聯(lián)和德國沖突之中的波羅的海三國等小國既害怕德國也恐懼蘇聯(lián)，這正如丘吉爾所說的：“波蘭、羅馬尼亞、芬蘭和波羅的海三國不知道，對于它們來說，德國的入侵或者蘇聯(lián)的拯救，哪個更可怕?！?/p>

第三帝國和蘇聯(lián)為爭奪這一地區(qū)已經(jīng)進行了艱難的談判和爭斗，轉(zhuǎn)折點是一九三九年八月二十三日蘇德簽訂了《互不侵犯條約》，根據(jù)這份條約所附的秘密協(xié)議，愛沙尼亞、拉脫維亞、芬蘭和波蘭的東部劃屬蘇聯(lián)的勢力范圍，立陶宛和波蘭西部為德國勢力范圍。盡管當(dāng)時這份秘密協(xié)議很少為人所知，但是，蘇聯(lián)卻是馬不停蹄地來實施這一協(xié)議。同年九月一日，德國軍隊進入波蘭后，蘇聯(lián)也在十七日兵發(fā)波蘭，宣稱是保衛(wèi)蘇聯(lián)的利益，接著就加快了以外交、政治、軍事手腕控制和占領(lǐng)自己勢力范圍的進程。于是，就開始了一個將波羅的海三國由蘇聯(lián)的勢力范圍變?yōu)樘K聯(lián)領(lǐng)土的過程。

當(dāng)時，在蘇聯(lián)，占絕對統(tǒng)治地位的意識形態(tài)是：蘇聯(lián)的利益是不容侵犯的，為了蘇聯(lián)的利益所采取的一切措施都是合法的，都是符合社會主義準(zhǔn)則的。由于波羅的海三國既害怕德國也恐懼蘇聯(lián)，所以它們宣布中立。但在那個沖突事件頻發(fā)的日子里，“中立遭到破壞”、“防止蘇聯(lián)利益受到‘沖突’事件的破壞”，就成了蘇聯(lián)向三國提出保護的最佳借口。這是第一步。第二步就是蘇聯(lián)向波羅的海三國提出締結(jié)軍事同盟或者相互援助的條約，為此必須在三國的領(lǐng)土上建立蘇聯(lián)的海軍或空軍基地。第三步就是，蘇聯(lián)軍隊會兵臨三國的邊界，造成強大的壓力陣勢。一旦三國同意簽訂這樣的條約，蘇聯(lián)在三國的土地上建立?？哲娀亓?，隨后就是以“波羅的海三國不遵守所簽訂的條約”、“執(zhí)行反蘇政策”為由，將數(shù)以萬計的“解放者”軍隊開進三國的領(lǐng)土。這是第四步，而隨著這一步的實現(xiàn)，波羅的海三國就被蘇聯(lián)實際控制和占領(lǐng)了。在拉脫維亞，兩萬蘇聯(lián)軍隊進駐了利耶帕亞、文次皮爾斯、普里耶庫萊和皮特拉格斯軍事基地?！盎宸蛱枴毖惭笈炓约膀?qū)逐艦開進了利耶帕亞，蘇聯(lián)為了“蘇聯(lián)的利益”再次奪得了波羅的海出?？凇凵衬醽喓土⑻胀鹨矝]有逃脫這樣的命運。

一九三九年九月二十四日，蘇聯(lián)外長莫洛托夫?qū)凵衬醽喌慕?jīng)濟部長道出了這種強硬的實質(zhì)：“蘇聯(lián)需要擴大自己的安全體系，為此它需要在波羅的海有出海口。如果你們不愿意和我們締結(jié)相互援助條約，那我們就不得不尋求能保障我們安全的其他途徑，也許是更為強硬的，也許是更為復(fù)雜的途徑。我請你們不要迫使我們對愛沙尼亞采用強力?！彼勾罅值闹v話也充滿不祥的警告：“愛沙尼亞政府和蘇聯(lián)簽訂協(xié)議是明智的，有利于愛沙尼亞人民。也許，你們那里可能出現(xiàn)波蘭那樣的情況。波蘭曾經(jīng)是個偉大的強國。而現(xiàn)在波蘭在哪里呢？”莫洛托夫的強硬和斯大林的警告同樣適用于拉脫維亞和立陶宛。這樣的警告成了蘇聯(lián)三四十年代中外交政策的基石。

當(dāng)我對著高聳在塔頂?shù)摹柏垺?，沉浸于歷史的往事時，我并沒有想到要和蓮娜說什么話。我覺得她才二十幾歲，對這些往事沒有感性認識，而且時尚的潮流已經(jīng)把往事沖刷和蕩滌得光怪陸離，擠壓成難以拼圖的碎片。如果說還有點什么的話，那也不過是逗人一笑的“脫口秀”之類的后現(xiàn)代時尚！關(guān)于這些真正的往事，她又能說什么呢？

然而，蓮娜幾乎沒有一點感情色彩的話讓我改變了看法：“我們從這里的小街斜穿過去，步行十來分鐘吧，就到拉圖什廣場了。那是老城的中心。拉圖什廣場就是議會廣場。從它出現(xiàn)在這里時起，大概可以算它就是里加人、拉脫維亞人民主議政和自由生活的標(biāo)志吧。上個世紀(jì)三十年代末四十年代初，它先是被德國空軍炸得七零八落，后來蘇軍的坦克和大炮又使它變成一片廢墟，現(xiàn)在廣場上的建筑是在一九九九年按照原樣復(fù)建的……”

在蓮娜的話里，德國飛機的轟炸和蘇軍的坦克大炮都是摧毀里加老城的罪魁禍?zhǔn)?。對于拉脫維亞人來說，這確是難以改變的看法。在拉圖什廣場的盡頭有一個陳列館，名字就叫“占領(lǐng)陳列館”。館里既陳列著證明德國人罪行的物件，也把蘇聯(lián)人的破壞展示無遺。

蓮娜平靜的話語里深藏的是這些思維，是這些表達里加人、拉脫維亞人感情的邏輯結(jié)論。德國和蘇聯(lián)都對里加、拉脫維亞長期占領(lǐng)過、控制過，但蘇聯(lián)將拉脫維亞并入自己的領(lǐng)土，并標(biāo)榜是拉脫維亞人自愿的，這是拉脫維亞人一直無法忘記的。

二十世紀(jì)三十年代末至四十年代上半期，蘇聯(lián)搞起了一場聲勢浩大的“收集領(lǐng)土”的外交、政治和軍事行動，其理由是防止希特勒德國的侵略和保衛(wèi)社會主義蘇聯(lián)的利益，也同時保衛(wèi)被收集領(lǐng)土的國家的利益。這場行動集中于對蘇聯(lián)西部邊境的西烏克蘭、西白俄羅斯以及波羅的海三國領(lǐng)土的收集，是將這些已經(jīng)成為蘇聯(lián)勢力范圍的地區(qū)最終變?yōu)樘K聯(lián)的領(lǐng)土。

當(dāng)我們今天重讀蘇聯(lián)的時候，應(yīng)當(dāng)承認，當(dāng)時在這些地區(qū)確有一些人、一些政治力量、一些派別希望得到蘇聯(lián)的保護，他們認為與希特勒相比，斯大林更可信任些。但這里有兩個被忽視了的事實，一個是這些人、政治力量和派別并不能代表拉脫維亞民族的意志，而且他們一直是蘇聯(lián)用心培養(yǎng)和控制的工具，甚至長期生活在蘇聯(lián)，被作為流亡政府并將隨同“并入”的進程來執(zhí)行未來新政府的職能的。另一個是“自愿加入”也好，“并入”也好，蘇聯(lián)始終沒有將“加入的”、“并入的”領(lǐng)土視為具有同等主權(quán)、同等尊嚴(yán)、同等利害關(guān)系的同盟者。蘇聯(lián)和“自愿加入”的國家是戰(zhàn)爭橋頭堡和大后方的關(guān)系，是殖民和被殖民的關(guān)系。

“自愿加入”的進程實際上是從德國和蘇聯(lián)瓜分了波蘭及其周邊的勢力范圍后就立即開始了。斯大林的親密助手日丹諾夫負責(zé)的新委員會實際上就是新的“領(lǐng)土收集委員會”。日丹諾夫是“社會主義陣營和資本主義陣營”理論的提出者，是蘇聯(lián)“冷戰(zhàn)”的熱烈策劃者和執(zhí)行者。一九三九年十月間，他用下列步驟首先完成了對西烏克蘭和西白俄羅斯領(lǐng)土的收集—自愿加入蘇聯(lián)：第一步，策劃并組成了以親蘇者組成的西烏克蘭和西白俄羅斯的“人民議會”，并由這些人民議會宣布建立蘇維埃政權(quán)，并立即提出加入蘇聯(lián)的請求；第二步，蘇聯(lián)最高蘇維埃召開會議，決定接受它們加入蘇聯(lián)，并在法律上明確，稱為是“自愿加入”；第三步，就是在西烏克蘭和西白俄羅斯地區(qū)組織大規(guī)模的慶?；顒?，以示這種“自愿加入”的合法性和群眾基礎(chǔ)。這種“自愿加入”的進程是極其快速的。西烏克蘭十月二十六日提出請求，蘇聯(lián)最高蘇維埃十一月一日就批準(zhǔn)，西白俄羅斯十月二十八日提出請求，十一月二日就得到確認。

接下來是波羅的海三國于一九四零年六月中旬至七月中旬的“自愿加入”蘇聯(lián)。其具體步驟同樣是：在蘇聯(lián)操縱下進行了一場“公投”性質(zhì)的選舉，讓那些親蘇的政治家當(dāng)選并組成議會或杜馬，宣布建立蘇維埃政權(quán)，隨后就是自愿請求加入蘇聯(lián)和蘇聯(lián)最高蘇維埃的法律批準(zhǔn)進程。與西烏克蘭和西白俄羅斯不同的是，原來三國的“中立”政府是在蘇軍開進后垮臺的，直接的軍事干預(yù)成了蘇聯(lián)“收集領(lǐng)土”的“自愿加入”進程的新特色。

蓮娜說：“我們沒有參與過此事。不過，現(xiàn)在我們年輕人聚集在一起時也常常這樣想：要是當(dāng)年是我們當(dāng)政會怎樣呢？也會讓我們的國家‘自愿加入’蘇聯(lián)嗎？”

我說：“會嗎？”

蓮娜搖了搖頭：“不好說！不過，無論怎樣，在感情上我們不會接受！”

這時，我們正站在拉圖什廣場上“議會大樓”的面前。我注視著大樓正中央的涼臺，飄忽間，一幅久遠的歷史畫面定格在了我的眼前：那是一九四零年七月十四日，正是蘇聯(lián)操縱“人民議會”選舉的日子。里加人聚集到了這個大樓的前面，對選舉（用現(xiàn)在時尚的話來說，是“公投”?。┑呐撟骷俦硎究棺h。從莫斯科專程來處理拉脫維亞“自愿加入蘇聯(lián)”事務(wù)的維辛斯基不得不來到這涼臺上，安慰里加人，說蘇聯(lián)是社會主義的國家，拉脫維亞加入蘇聯(lián)將是幸事，將會有幸福生活和光明未來。但廣場上人群騷動起來，噓聲四起，并且有人轉(zhuǎn)過身去，背對著這位蘇聯(lián)的“欽差大臣”。維辛斯基憤然離開涼臺，脫口而出了一句話：“一群歹徒！”對他而言不幸的是：麥克風(fēng)沒切斷，廣場上的里加人聽到了這句話，并記住了這句話。

也就在同一天，在塔林處理愛沙尼亞“自愿加入蘇聯(lián)”的斯大林的左右手日丹諾夫，在維爾紐斯處理同類事務(wù)的貝利亞的親信捷卡諾佐夫都在市中心的廣場上遭遇到了“貓”撅起屁股的事件。在希特勒純凈“雅利安人血統(tǒng)”和社會主義斯大林保衛(wèi)蘇聯(lián)利益的搏斗中，里加人、波羅的海三國的小民無法改變這種狀況，他們只能順從“自愿加入”、并入和“公投”的神話與現(xiàn)實。而他們表面上的順從和心底里的對抗是同時存在的，就像那些“貓”，它們不恭敬的、桀驁不馴的、充滿敵意的屁股始終是對準(zhǔn)著入侵者和殖民者的。

當(dāng)我重讀蘇聯(lián)時，我對蓮娜所說的“感情”問題有了進一步的思考。我想，里加人在感情上不會接受這種強力下的“自愿加入”，恐怕還不完全在于“自愿加入”時蘇聯(lián)所施加的強力和壓力，在那個時代畢竟還有人相信這種強力和壓力并對這種強力和壓力寄予希望。而且，在當(dāng)時法西斯勢力甚囂塵上的關(guān)鍵時刻，包括英法在內(nèi)的多數(shù)西方國家都承認了這種“兼并”。例外并直至蘇聯(lián)解體也沒有承認這種“自愿加入”的恰是如今依然是俄羅斯強勁對手的美國。

里加人、拉脫維亞人，甚至波羅的海三國的人所最不能接受和承認的畢竟是他們國家“自愿加入”后的國家遭遇和狀況。在波羅的海三國成為蘇聯(lián)疆土內(nèi)的加盟共和國后，蘇聯(lián)立即做了幾件大事，一是按照蘇聯(lián)上世紀(jì)三十年代大清洗的辦法在這些國家進行了類似的消滅富農(nóng)，清除異己、人民之?dāng)车逆?zhèn)壓，開始了一場將“不可靠的和反革命分子”遷徙至蘇聯(lián)西伯利亞的大規(guī)模行動；二是把這些國家作為蘇聯(lián)新的資源供應(yīng)地和勞動力市場，將這些土地上的資源（工廠、設(shè)備、科技人員、工人以及他們的家屬都當(dāng)成勞動力）遷移到了蘇聯(lián)境內(nèi)；三是蘇聯(lián)實際上將拉脫維亞、愛沙尼亞和立陶宛變成了“軍事基地+集中營”的戰(zhàn)區(qū)地帶、阻擋德國人進攻的前哨陣地。

對于蘇聯(lián)來講，做這三件事是理所當(dāng)然的。蘇聯(lián)的當(dāng)權(quán)者歷來把波羅的海三國看成是屬于蘇聯(lián)地緣政治范圍內(nèi)的，而現(xiàn)在當(dāng)它們已經(jīng)成為事實上的蘇聯(lián)領(lǐng)土的時候，這樣做更是一種“歷史的公正”了。然而，這三件事畢竟在事實上使波羅的海三國失去了自主、獨立、自由國家的地位，而這一點似乎比“自愿加入”這個表面的進程更刺痛這里人們的感情，更使人們難忘這種刺痛所引起的難以描述的失去尊嚴(yán)的屈辱。

在蘇聯(lián)和現(xiàn)在俄羅斯人寫的有關(guān)自己國家的歷史書中，有一個評價歷代帝王統(tǒng)治者的永恒標(biāo)準(zhǔn)：他們?yōu)槎韲占硕嗌兕I(lǐng)土，在他們統(tǒng)治期間俄國的疆土又向四方擴展了多少。彼得和葉卡捷琳娜所以被稱為大帝，是因為他們在“收集領(lǐng)土”上的豐功偉績，亞歷山大二世雖未被封為大帝，但他因為“收集領(lǐng)土”的功勞照樣被視為俄國的強君；斯大林是社會主義國家的領(lǐng)導(dǎo)人，他也因為蘇聯(lián)國土的前所未有的擴大而被這個國家的許多人封為“不可戰(zhàn)勝的大元帥”。所有這些統(tǒng)治者都被史書尊為“收集領(lǐng)土者”?！笆占I(lǐng)土”成了俄國統(tǒng)治者的傳統(tǒng)遺產(chǎn)，所不同的是，彼得、葉卡捷琳娜和亞歷山大是靠強力、征伐、征服以及與其他強國的瓜分而實現(xiàn)的，而到了現(xiàn)代，俄國的“領(lǐng)土收集”就多了許多的社會主義原則、文明語匯、當(dāng)代強國瓜分勢力范圍的外交辭令，于是，就有了“自愿”、“民意”、“公投”、“人心所向”、“還歷史的公正”等等的玫瑰色彩和美麗肥皂泡。這個持續(xù)了數(shù)百年的傳統(tǒng)還會被后來者繼承下去嗎？“領(lǐng)土收集”的過程還會繼續(xù)下去嗎？俄羅斯還會出現(xiàn)“領(lǐng)土收集”的大帝、強君嗎？

拉圖什廣場已經(jīng)華燈閃爍，廣場四周的小路也沉浸在了柔和、溫馨、令人愜意的燈光之中。磚石鋪就的小路，在這黃昏愈益濃厚的時刻，通向老城的各處，當(dāng)然也通向那座“貓樓”。彼得大教堂的塔樓高聳在天際，擋住了我的視線，但撅屁股的“貓”卻在我的眼前久久不去。伴隨著小路的寂靜、深沉，微風(fēng)從街頭巷尾的酒吧吹了過來，空氣中飄忽著時有時無的啤酒味道……