亨利·詹姆斯

佛羅倫薩也有它自己的季節(jié)，比羅馬并不遜色，過(guò)去的六周來(lái)我一直慶幸于這個(gè)相對(duì)擁擠的括號(hào)還沒(méi)有被打開。十月初，我發(fā)現(xiàn)這里還處在夏日的懷抱中，就在一兩天前，我們還可以感覺(jué)到它的手的重量。作為花都，佛羅倫薩最具藝術(shù)性地將春天的元素糅合在一起——在三四月間天賜的最佳時(shí)光，在那幾個(gè)星期中，六個(gè)月不停的顫栗還沒(méi)有讓紐約和波士頓擺脫漫長(zhǎng)的極地影響。但是我們現(xiàn)在感到的這種一年一度的衰落竟然奇異地符合一個(gè)固執(zhí)地收集事物意義的人，或者至少是品味魅力者的情緒，他沿著布滿記憶的街道、藝術(shù)館和教堂久久徜徉。古物，舊地，故人，或者至少是古老的民族，在過(guò)去兩星期中形成的這種潮濕灰暗又憂郁的日子里，向我們自由展示了它們的秘密。隨著圣誕節(jié)的來(lái)臨，唯一值得一提的歌劇——那是佛羅倫薩唯一值得談?wù)摰臇|西——?dú)g快的氛圍，閑聊，總是令人回憶起都市場(chǎng)面和海水浴場(chǎng)，這座美第奇之城的過(guò)時(shí)的脾氣很早以前就開始為之屈服了，與此同時(shí)，正如我所說(shuō)，對(duì)于魅力的鑒賞者、遭忌的特色的制造者，它是足夠宜人的，而且美國(guó)人還沒(méi)有全部到達(dá)，不過(guò)很多已經(jīng)在路上了，天氣具有一種籠罩一切的單調(diào)柔和，顯然，漫無(wú)目的東張西望也越來(lái)越不讓人感到難堪。卡西內(nèi)一帶，沒(méi)有冬季好天氣的那些熙熙攘攘的人群，亞諾河在霧靄中向山中蜿蜒，仿佛一幅好畫羞于在幽暗的燈光下被審視。盡管這樣，對(duì)于我的眼睛來(lái)說(shuō)，沒(méi)有更適合的光了，它照射過(guò)來(lái)，被篩選、過(guò)濾、精煉，顏色恰到好處，甚至帶有明顯的魅惑，穿過(guò)此地始終彌漫著的凝重氣氛。

我高興地說(shuō)，我很早就認(rèn)識(shí)了佛羅倫薩，聽說(shuō)它在向壞的方向改變，到處是現(xiàn)代秩序的污痕，徘徊其間的人、崇拜者和戀人痛苦地將其哀悼——他們有資格呈現(xiàn)古老而美好的大公宅邸的畫面，尤其是家族的最后兩座宅邸，因?yàn)橛懈５胤从持巳?、溫和、廉價(jià)和安適，反映著生活中每一個(gè)不費(fèi)花銷就能享受到的直接恩惠，而只能讓遲來(lái)的傾聽者潸然淚下。一些從黃金時(shí)代幸存下來(lái)的建筑——其美麗確實(shí)在于各種各樣的金色，全部交托給你，一點(diǎn)也不勉強(qiáng)——有必要拖延時(shí)日，目睹古老的墻壁和結(jié)實(shí)的西紐里亞大廣場(chǎng)被拆毀，在企業(yè)理事的處理下，這個(gè)古老中心擴(kuò)展成了一種不受束縛的有機(jī)體，就像人們懷著敵意所說(shuō)的，芝加哥那樣的東西;那種地方中的一個(gè)，四周毫無(wú)優(yōu)雅而言，更無(wú)一個(gè)城市中心的尊嚴(yán)。現(xiàn)在佛羅倫薩迷失在了煙塵彌漫的大馬路和精明的裝飾街區(qū)里，拿破侖三世和奧斯曼男爵就想為過(guò)于中世紀(jì)的歐洲樹立這樣的風(fēng)格——其效果就像古籍的珍貴書頁(yè)被報(bào)紙風(fēng)格的頁(yè)邊評(píng)注所吞沒(méi)一樣。分界線這邊發(fā)生的事情就說(shuō)到這里，它以奇怪的法律，促使我們反對(duì)這樣的事件，我們盡管愿意稱作風(fēng)景如畫。事實(shí)上，反對(duì)是無(wú)濟(jì)于事的，此時(shí)此地做一個(gè)批評(píng)家也過(guò)于粗魯了，他不應(yīng)該滿足于不分輕重優(yōu)劣，至少應(yīng)該嘗試從新形式中讀出古老靈魂的精髓。

而且，還有一件事要說(shuō)，你喜歡的一個(gè)城市（這曾經(jīng)是你積極傳播的問(wèn)題）會(huì)用它的廣度而不是局限假裝安慰你;只有古代的佛羅倫薩除外，尤其它的全盛時(shí)代，作為變化和運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，它富于多樣化的情緒、政策和節(jié)奏，就像今天的佛羅倫薩人性格一樣，因?yàn)槟慷昧颂嗟呐d衰變遷而能夠輕易接受一切。幾年后，它看見(jiàn)國(guó)家資本來(lái)了，坐在亞諾河邊，沒(méi)有深入思索而只是滿足于現(xiàn)狀;然后它看見(jiàn)這奇怪的游客走了，開心地吹著口哨去了羅馬。圣達(dá)克佩魯奇的大道來(lái)了，據(jù)說(shuō)不會(huì)走了;可這畢竟不是嚴(yán)格的官方說(shuō)法。佛羅倫薩本質(zhì)上的和藹友善，讓你隨意享受它所有一切的天賦，在于它的優(yōu)雅和恩典遍及所有未干的灰漿和石膏。諸如阿澤利奧廣場(chǎng)和瑪格麗特公主大道這樣的現(xiàn)代規(guī)劃，我認(rèn)為一點(diǎn)兒也沒(méi)有特色——這是當(dāng)?shù)靥貦?quán)的產(chǎn)物，就是因?yàn)樗麄兪欠鹆_倫薩人。黃昏的燈光照射在它們上面，仿佛在感謝它們沒(méi)有更糟，它們面山一側(cè)的遠(yuǎn)景是開闊的。它們讓你靠近這些值得稱贊的高處，四面俯瞰佛羅倫薩，如果前景中偶爾點(diǎn)綴著警察或保姆的白色路面讓你迷惑，你只需要極目遠(yuǎn)眺，看著菲耶索萊寬闊的山地，在它對(duì)面夕陽(yáng)的映襯下變成淡紫色。

再回過(guò)來(lái)看佛羅倫薩，你會(huì)發(fā)現(xiàn)濃厚的地方特色——無(wú)疑，當(dāng)你站在遠(yuǎn)處，因?yàn)楣獾男Ч湍愕慕嵌?，你?huì)欣賞到更多的東西。古舊的街道鄰接所在新的建筑，延伸進(jìn)市中心，在狹窄昏暗的遠(yuǎn)景中，某些地方因自身的藝術(shù)而顯得精致，富于浪漫色彩。

還有一些暫時(shí)和偶然的東西，當(dāng)你停下來(lái)俯視它們，透過(guò)隨它們一起隱退的陰影，它們類似于通向過(guò)去的小通道，就像雅各夢(mèng)中的天梯;這樣，當(dāng)你看到一個(gè)人影朝你走來(lái)，你會(huì)有些害怕它接近你——它簡(jiǎn)直就像一個(gè)幽靈，來(lái)自冥界的使者。不過(guò)，這也許是用巨大馬賽克鋪就的地方，兩邊排列著宮殿，這些傳統(tǒng)建筑主要憑借平衡來(lái)產(chǎn)生美感和魅力，比其他現(xiàn)代風(fēng)格更具希臘建筑的簡(jiǎn)約和高貴，重視莊重的效果而不是別具一格——極其貧乏的別具一格——我們散漫的眼光在羅馬和那不勒斯飽享的東西。除了教堂未完工的正面，不過(guò)很不幸，它純粹是丑陋空洞，你找不到那種古老的詩(shī)意，也就是說(shuō)，它是比意大利的大多數(shù)城市更缺少浪漫的南方的簡(jiǎn)陋。盡管如此，還是有兩三個(gè)地方，完美地呈現(xiàn)了這種不祥的恩典——這種完美往往證明，表面上可怕的東西可以建造得討人喜愛(ài)，本質(zhì)上是悲劇的東西卻是從最精美的弦上彈奏出來(lái)。亞諾河北岸，維琪奧橋和圣三一教堂之間，是一排古老得無(wú)法追溯年代的房屋，背對(duì)河水，將痛楚的腳浸在黃色的河水中。無(wú)法想象比這更腐朽、污穢、破碎、雜亂、頹敗、可怕又可憐的景象了。仿佛五十年前河水和泥漿就漫過(guò)了它們的煙囪，然后退卻，留下難堪的爛泥，永久覆蓋在上面。但是，因?yàn)楹铀屈S色的，光線是黃色的，周圍到處都是爛熟的表面，朦朧的色彩，偶然的氛圍，于是愚蠢的故事繼續(xù)流傳，音符繼續(xù)重復(fù)——總而言之，這就是佛羅倫薩，這就是意大利，贊美者和癡迷的外邦人，很可能從一開始就發(fā)現(xiàn)它棕色石質(zhì)門面的云母般的晶瑩，并不比砂紙更有趣，這些悲慘的居所，不是向有進(jìn)取心的衛(wèi)生局提出有益精神的設(shè)施，而只是創(chuàng)造了它們自己的幸福標(biāo)準(zhǔn)，并毫無(wú)羞恥地生活在里面。不久以后，在秋天迷蒙的夜晚，微弱的月光照射在上面，把它們的簡(jiǎn)陋涂抹成一種難以言喻的奇異幽靈般的存在。渾濁的河水無(wú)聲地流淌，暗淡的房屋懸在河水之上，仿佛一股模糊的沼氣。歌劇最灰暗的背景上，當(dāng)男高音發(fā)出最為甜蜜的歌唱，仿佛這一切屬于一個(gè)完全沒(méi)有真實(shí)感的世界。

很難用三言兩語(yǔ)說(shuō)明是什么賦予了這種綜合魅力以如此多的趣味;我們四處游蕩，搜尋神圣的畫布和永恒的青銅和石頭，我們?nèi)匀桓械交\罩這里的天賦和才具。游覽手冊(cè)中開列了長(zhǎng)長(zhǎng)的偉大藝術(shù)功績(jī)的清單。這些東西大多保護(hù)完好，過(guò)幾個(gè)星期，多花些時(shí)間在這里，對(duì)于人類趣味一段最快樂(lè)時(shí)光的感受——暫且這樣說(shuō)——就會(huì)降臨在你的心中。這段時(shí)間并不長(zhǎng)，它的輝煌才不過(guò)一百年;但是佛羅倫薩宮殿和教堂收藏了三百年來(lái)的美的遺產(chǎn)，歲月還沒(méi)有將它們消耗殆盡。這就形成了一種清晰的文化氛圍，你從現(xiàn)代世界轉(zhuǎn)向它，讓你的肺部充滿被遺忘的信條的氣息。過(guò)去的紀(jì)念物給我們一種友善親切的感覺(jué)，用我們幾乎不理解的社交魅力贏得了我們的心，同樣的優(yōu)雅和禮節(jié)，是任何其他富有藝術(shù)特質(zhì)的地方和時(shí)期都無(wú)法比擬的。威尼斯，古老宮殿因?qū)毑氐闹亓慷_裂，就其影響而言是不勝悲哀的;雅典，殘缺不全的大理石和恥辱的記憶，據(jù)說(shuō)，能讓敏感的觀察者產(chǎn)生習(xí)慣性的心痛;但是，在人們對(duì)古佛羅倫薩的印象中，永久的福祉，節(jié)制的理智感，健康與人性，占了主要地位，給人一種依然可信的生活條件。無(wú)疑，部分原因在于，佛羅倫薩藝術(shù)中普遍存在的“同情的”特點(diǎn)和節(jié)制的歡樂(lè)——姑且不算唯一的但丁，最偉大的文學(xué)家;部分原因在于時(shí)間的溫柔流逝，除了少數(shù)幾種情況以外，一直沒(méi)有構(gòu)成傷害，仿佛它知道，如果它黯淡或腐蝕掉這些富有魅力的東西，它就不再有這么美妙的東西來(lái)磨牙了。如果美麗的基蘭達(dá)約和利比也黯淡無(wú)光了，這一代人就永遠(yuǎn)不會(huì)知道它了。學(xué)院里的弗拉·安吉利科巨作依然清晰而懇切，仿佛這位好心的老僧侶正站在那里刷他的畫筆;色彩似乎在歌唱，就像六月羽翼初豐的鳥兒。沒(méi)有比盧卡·德拉·羅比亞的深浮雕更具備早期托斯卡納藝術(shù)特色的了，然而，除了獨(dú)特地融合了智慧和清新、技巧和直率，沒(méi)有一件他的作品會(huì)是按照過(guò)去的模式塑造的。

但是，在佛羅倫薩的印象和天賦中，沒(méi)有過(guò)時(shí)的憂郁或浪費(fèi)的華麗的最佳形象，正面呈現(xiàn)了我稱為有節(jié)制的歡樂(lè)的，是聳立在大教堂一側(cè)的喬托鐘塔?？匆?jiàn)過(guò)它的人絕不會(huì)忘記它的挺拔和窈窕，在平凡的街道上顯得多么奇異、豐富和豪華，它鑲嵌著彩色大理石圖案，設(shè)計(jì)上遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單或苛刻可言，我們很容易驚奇于畫家是怎樣專門而有先見(jiàn)之明地雕刻出小圖畫，精心制作出這般典雅的建筑來(lái)，堪稱真正品位的展示，讓現(xiàn)代評(píng)論無(wú)可挑剔。一時(shí)無(wú)法想象更輕盈更富有幻想的東西;它可能是某個(gè)厭倦煩瑣細(xì)節(jié)的東方神怪轉(zhuǎn)交給這個(gè)城市的。盡管有這樣那樣的暗示，它似乎不屬于任何確定的時(shí)代——不像哥特式尖塔那樣灰白而久遠(yuǎn)，也不像希臘神廟那么破舊和遭受掠奪;它的大理石就像剛剛建造時(shí)一樣閃光，溫柔的夕陽(yáng)照亮它的飛檐，你最后不得不承認(rèn)它是此地不可毀滅的神靈優(yōu)雅地重現(xiàn)了。大教堂的外部莊嚴(yán)宏大，同樣讓人感到布局周密的雅致和愉悅;當(dāng)然它真有傳統(tǒng)的輝煌，但是這種輝煌坦白而樸實(shí)，甚至它的先入之見(jiàn)也是如此。它目睹了這么多，經(jīng)歷了這么多，為這么多凄慘的目的服務(wù)過(guò)，但在某個(gè)方面仍然保持著豐富的托斯卡納式的親切溫和，對(duì)生命的感覺(jué)，也幾乎可以說(shuō)是對(duì)愉悅的感覺(jué)，激發(fā)了它。因此，它巨大的五彩繽紛的大理石墻壁，任何時(shí)候都可以作為整個(gè)佛羅倫薩的最友好的注釋。當(dāng)你漫步走過(guò)，它們散發(fā)出經(jīng)久不衰的魅力，更高地抬起大片幾何形的馬賽克，讓你沒(méi)有時(shí)間和機(jī)會(huì)盡收眼底。你在深巷里向它致意，就像你在峽谷中行走，對(duì)著高山一側(cè)打招呼一樣——你不能仰視望到頂部，只能滿足于細(xì)小偶然的部分，有鳥雀筑巢的空穴和柔和的云影，山谷所提供的全面保護(hù)。

如果我們不去偏僻的地方尋找，我們就無(wú)法知道佛羅倫薩還有更豐富的風(fēng)景。那時(shí)，在某處你會(huì)突然遇上潛藏的價(jià)值和隱蔽的珍品，似乎可以像紐約人那樣“用口袋”悄悄裝走，那個(gè)城市熱心的博物館會(huì)毫不遺漏地收藏起來(lái)。碧提宮當(dāng)然有很多杰作，它們交相輝映，甚至?xí)驗(yàn)閿?shù)量眾多而讓人視覺(jué)疲勞。烏菲茲美術(shù)館的展品幾乎同樣精美。穿越亞諾河并將它們連接起來(lái)的漫長(zhǎng)蜿蜒的干道，不僅讓你自問(wèn)該走哪條路，什么樣的目標(biāo)偉大到可以配得上這種長(zhǎng)途旅行，它們形成了城市最中心的藏寶屋。但是我最近因?yàn)閷?duì)學(xué)院的熱愛(ài)而忽略了它們，那里沒(méi)有這么多剽竊者和游客，最重要的是沒(méi)有這么多繪畫的獅子，從遠(yuǎn)處就聽見(jiàn)他們大聲吼叫，奢望能像在叢林里那樣隨心所欲。學(xué)院里的景色大多是鴿子——整體印象是不那么盛大的熱帶景象。作品的選擇仍然有很多可說(shuō)，但是最近一次我注意到，一幅迷人的波提切利，令人費(fèi)解地懸掛在小房間里，我不知道它的這種被貶謫多數(shù)人是欣賞還是討慶。它擺放在簡(jiǎn)陋的黑色框架里，你絕不會(huì)把它當(dāng)做大師的杰作看待，但是它散發(fā)出杰作的所有特質(zhì)。盡管以這種方式呈現(xiàn)，托拜亞斯和天使的散步中真的有些部分可能是一個(gè)天使畫的;但是我懷疑一年中能否有半打人來(lái)觀賞。那就是我當(dāng)場(chǎng)為自己的無(wú)知找到的借口，無(wú)疑那是強(qiáng)詞奪理，什么不光彩的東西能巧妙地完成這種轉(zhuǎn)換，相對(duì)來(lái)說(shuō)，明亮的美國(guó)燈和嶄新的鍍金畫框，就能做到。那樣，它就會(huì)放射出我們認(rèn)為最精美的東西才能具有的強(qiáng)大影響力——會(huì)作為至上而獨(dú)立的典范發(fā)出絕倫的美麗。結(jié)果證明，這個(gè)大師是一個(gè)偉大團(tuán)體中最有趣味性的——除了列奧納多和米迦勒，他是唯一的佛羅倫薩人，他身上帶有原發(fā)的沖動(dòng)和稀有的創(chuàng)意。他的奇特想象力微妙而復(fù)雜—— 一開始就讓我們現(xiàn)代人有了解的沖動(dòng)，需要我們不斷學(xué)習(xí);以至于讓我們感嘆一個(gè)“遠(yuǎn)古的”人怎么會(huì)想到的。不過(guò)，我們很快就反思到，我們自己只是通過(guò)他才想到的，他是敏感的精神，當(dāng)我們?cè)谖覀兊耐つ锼箓兩砩希谖覀兊牧_塞蒂和伯恩-瓊斯們身上，欣賞或至少遇到，反復(fù)出現(xiàn)的或過(guò)度的意識(shí)，我們就會(huì)知道，款待我們的只是其他事物，是被反復(fù)沖淡的波提切利。實(shí)際上他給所有我們所謂拉斐爾前派的作品打下了烙印，不論是早期還是晚期，切近還是遙遠(yuǎn)。

不過(guò)，還是讓我們同時(shí)不要忽略偉大的佛羅倫薩人整體上的親切和藹。佛羅倫薩畫家的想象力不在于“微妙”，甚至也不是放縱;但是還有比他們更樂(lè)于觀察、更生動(dòng)豐富、更真實(shí)的藝術(shù)家嗎？

幾天前在依諾桑蒂醫(yī)院，我見(jiàn)到一位畫家在臨摹多美尼科·基朗達(dá)約最優(yōu)秀的畫作——漂亮的《賢士朝圣》。這是又一個(gè)佛羅倫薩埋藏有藝術(shù)寶藏的例子。在一個(gè)邊遠(yuǎn)昏暗的小禮拜堂的神壇后面，盡管偶爾有一個(gè)迷路的游客闖蕩進(jìn)來(lái)，對(duì)這朦朧發(fā)光的形式感到困惑不解，這幅畫卻從來(lái)沒(méi)有人看見(jiàn)和欣賞過(guò)。我發(fā)現(xiàn)一位法國(guó)老先生，樣子謙遜，站在繪畫下面的一個(gè)小平臺(tái)上，在一大排神壇蠟燭組成的柵欄后，拿著一幅出色完整的臨摹。他完成這個(gè)任務(wù)所遇到的困難幾乎是不可克服的，他的表現(xiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)是真正神奇的壯舉。他幾乎無(wú)法移動(dòng)，也不能轉(zhuǎn)身，他要把畫布卷起來(lái)才能有地方放它，一次只畫一小部分，根本欣賞不到自己臨摹的總體效果。原作色彩精美，裝飾性細(xì)節(jié)令人眼花繚亂，但是不缺乏任何一絲畫家獨(dú)有的深紅色，或者他金色的阿拉伯式花飾的任何一個(gè)卷曲。在我看來(lái)，在這樣的條件下，如果我臨摹過(guò)基朗達(dá)約，我至少有理由堅(jiān)信他是世界上的第一位畫家?！斑@類作品非常不錯(cuò)”，疲憊的老先生聳聳肩，對(duì)入迷的我回答說(shuō)，“但是遠(yuǎn)不及拉斐爾！”不管怎樣，如果讀者有機(jī)會(huì)在值得稱贊的巴黎博物館看到這幅完美的臨摹，就請(qǐng)他駐足表示敬意吧;這是藝術(shù)能夠容忍的一件事?？粗谀抢锉患庸?，在灰暗的角落，在這樣極度不方便的環(huán)境中，我發(fā)現(xiàn)畫家是外國(guó)人并沒(méi)有妨礙我產(chǎn)生激動(dòng)之情，佛羅倫薩古老的藝術(shù)生命并沒(méi)有泯滅。它至少仍在創(chuàng)造魅力和奇跡。