崔新娟 金鱗

卑微的母親

手機“吱吱”震動，看著顯示屏上的名字，我掛掉來電推開窗戶。只見蘇玉清推著電動車站在樓下，枯草樣的頭發(fā)在寒風(fēng)中抖動。我趕緊下樓。

蘇玉清堆起笑容，“崔老師，這是他的生活費?！彼龑⒁豁冲X塞到我的手里時，指尖皸裂的角質(zhì)扎得我刺痛。她轉(zhuǎn)身挪動電動車，打算離開。眼前這個母親卑微的讓人心疼。我下意識道：“你不上樓看看他？”她的眼睛瞬間有了光澤：“你覺察到他想我了？”我搖了搖頭。她黯然下來：“我怕和以前一樣?！?/p>

看著蘇玉清落寞的遠(yuǎn)去，我的心也惆悵。抬起頭，我看見畢川正趴在窗臺上。

樓梯間里我一直思忖，怎么才能打開畢川的心結(jié)？

站到家門口掏出鑰匙還沒來得及插入鎖孔，門就開了。畢川站在門口遞過拖鞋，轉(zhuǎn)身進入書房。我忍不住嘆了口氣，真是個體貼而勤快的孩子。只可惜，他心里充滿了太多的怨恨。

我有太多話想和他談。畢川正坐在電腦前，見我進來，說，“我登錄了校訊通，在做上面的試題?！蔽尹c點頭，“老師知道你是個勤奮的好孩子。剛才，你媽媽來送你的生活費。她想來看你，又怕你不想見她……”沒等我說完，一向?qū)ξ揖次返乃蝗粺┰辏骸拔也幌胩崴　?/p>

潮濕的深情

輕飄飄一沓鈔票壓得我的心沉甸甸的。蘇玉清經(jīng)營著肉夾饃攤，掙錢艱難。可她依然托付我給畢川訂奶、報才藝班。母愛不言自明。

我正思緒紛飛，門鈴響了。沒等我起身，畢川就打開了房門。畢川的姑姑畢榕走進來笑吟吟道：“崔老師，我給川川送衣服?！?/p>

畢榕幾乎每個月都會來看畢川一兩次。蘇玉清每次都是給我打電話把我約到樓下，恭敬地奉上兒子的生活費后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我家窗戶看一眼就走;而畢榕則會捎些零食大方地進門，和侄兒鉆進房間嘀咕好一陣再離開。

一刻鐘后，畢川換件新衣服和畢榕來到了客廳。他有些忸怩，“老師，姑姑給我買這么潮的衣裳，我有些穿不出去！”畢榕憐愛道：“以后姑多給你買些衣裳，穿慣就好了?！?/p>

我鼓勵畢川：“穿吧，挺好看。”

寒暄幾句后，畢榕起身告辭。畢川的眼睛流淌著不舍：“姑，明天周末，我跟你回去住兩天吧？”

畢榕的表情僵硬：“你表弟太鬧，我擔(dān)心照顧不好你，還是在崔老師這兒我放心……”這樣的說辭，我已聽到好多次。起初我從中聽到的是對自己的信任，但次數(shù)多了，我隱約感覺到其中的推托?？墒沁@一次，畢川水漬漬的眼神，讓我的心也發(fā)潮。

特殊的“托管生”

畢川屬于不引人注意的學(xué)生?？赡程鞂W(xué)生向我反映，她忘在教室里的毛衣被畢川夢游時拆成線團。我才驚愕地發(fā)現(xiàn)，畢川已在教室度過兩個晚上。于是我撥打畢川父親的電話，提示停機。向畢川詢問他母親的手機號碼，這個14歲的男孩始終低著頭，一言不發(fā)。天黑時，我把他帶到家里，在書房鋪上被褥，把他安置下來。

次日上午我正在辦公室備課，一個女人來找我，說她叫蘇玉清，是畢川的媽媽。我沒好氣道：“孩子幾天沒回家，也沒見您找。”蘇玉清訥訥道，我以為孩子在他姑姑家住。

我這才得知，畢川父母數(shù)年前離異，他跟著父親租住在學(xué)校附近，和姑姑很親近?？墒且恢芮耙粓黾膊∽尞叴ǖ母赣H撒手人寰，蘇玉清要把兒子接到身邊，倔強的畢川向母親提出，除非她和繼父離婚，他才肯重新接受母親。

蘇玉清留著淚說，“我和愛人還有個兩歲的女兒，怎么能離婚？可我不離婚畢川不肯跟我生活。沒有母親不愛自己的孩子，我真的想好好照顧他，彌補以前的缺憾……崔老師，您幫我勸勸他吧！”

我把畢川叫了過來。面對母親，畢川恨恨道，我恨他，你不離婚，我寧肯流浪也不會認(rèn)你。蘇玉清說，多一個親人不好嗎？畢川堅硬道，不需要，沒了爸，我還有姑。

畢川態(tài)度堅決，靠三言兩語很難改變。為緩和母子矛盾，我說：“那讓孩子暫時住我家，我慢慢開導(dǎo)他?！碑叴]說話。蘇玉清說：“讓您費心了，我給你交托管費。”我以為，畢川在自己家最多住上一周就會跟媽媽回家，但沒想到，這一住就是半年。

誤把付出當(dāng)作秀

我費很多唇舌勸畢川，都無濟于事。

那天我?guī)е鳧V參加個活動，在路邊遇到蘇玉清夫婦正在攤位邊忙活，一個揉面，一個剁肉，還捎帶照看兩歲的小女兒。小女兒鬧著要吃肉，男人舍不得，拿出饃掰開蘸上肉湯給了女兒。我用DV記錄下眼前的一切。對著鏡頭我問那個父親：“自己賣肉夾饃為什么不肯讓女兒吃些肉呢？”他憨厚地笑：“教她學(xué)會節(jié)儉?！碧K玉清低聲對我說：“他對女兒很摳，但在畢川的花費上很大方，他說女兒是他親生的擔(dān)待些，重要的是不能委屈畢川?！?/p>

回家后，我把這段錄像給畢川看。我以為他會感動，但沒想到畢川說：“作秀！”聽了這句話，我隱忍很久的憤懣終于爆發(fā)，我說：“畢川，半年了，連我都看得出來，你所謂親人，只能給你無關(guān)痛癢的安慰，能擔(dān)負(fù)養(yǎng)育你重?fù)?dān)的，只有你媽和與你媽生活在一起的那個男人！”

畢川愣了，好一會兒，他開始收拾東西，說：“老師，我打擾你這么久，該走了?！蔽乙詾樽约旱呐悸秿槑V瞬間讓他忽然成長，便平靜道：“那我給你媽打電話讓她接你回家?！彼麛[手：“我自己回去?！?/p>

畢川一出門，我立刻向蘇玉清電話報喜：“畢川主動回家了。”蘇玉清的聲音跳躍起來：“好好好。我和他爸現(xiàn)在就收攤回家?！?/p>

沒想到兩小時后，蘇玉清打來電話，告訴我畢川還沒到家。我心里一驚，難道他依然沒想通？

殘忍的治療

我和蘇玉清火急火燎來到畢榕家，畢川正在這里。

見我來，畢榕對畢川說：“川，老師來接你了，回去吧?！碧K玉清說：“跟媽回家吧?！碑呴怕曇衾滟骸爱叴]你這個媽。他六歲你就跟我哥鬧離婚，你要是愛孩子，會這樣做嗎？”

爸爸和姑姑才是自己親人。這樣的話畢川對我說過多次，我也知道，家長由于離異的創(chuàng)傷在怨懟對方的同時，有意無意間把會自己的仇恨灌輸給孩子?；蛟S正是這樣，畢川才對媽媽的再婚耿耿于懷。而姑姑小恩小惠的溫情，卻被缺乏關(guān)愛的他無限延伸。我一直在小心翼翼地幫助畢川維護著他心里僅存的一份溫暖，祈禱著那些溫暖會讓他幸福些，可現(xiàn)在，我才發(fā)現(xiàn)，這些溫暖，這種親情，有多殘忍。我要硬起心腸，擊潰這種殘忍。

我冷靜地對畢榕說：“媽媽沒資格照顧孩子，你有嗎？”

畢榕點頭：“當(dāng)然，畢川和我最親了。”

我對蘇玉清說：“那你可以徹底放下兒子了。”蘇玉清想要爭辯，我用眼神制止了她，繼續(xù)道：“畢川以后就由姑姑負(fù)責(zé)全部生活吧。我們走了?！?/p>

我的話讓畢川的眼神歡欣。沒想到畢榕焦灼地攔住了我：“不行，我還有自己的孩子，不方便照顧兩個。”我冷漠道：“你和畢川最親了，把他當(dāng)自己孩子養(yǎng)不就行了。”畢榕著急地分辨：“可家里人不同意?！?/p>

我問：“那怎么辦？”畢榕說，“還是托管到你那，讓他媽交生活費?！碑叴犃斯霉玫脑?，頹然垂頭。我堅硬道：“我是老師，不是保姆。如果你愿意接受畢川，就帶他回家，如果你不愿意，就不要干擾他的成長?！碑呴怕曇纛澏叮骸拔?，放棄畢川，不再打擾他的成長。”

走出畢榕家，畢川蹲下來號啕大哭。蘇玉清不知所措。我把她推到畢川跟前。蘇玉清哽咽地說：“川，你還有媽媽。就算你再恨我，再怨我，也不能把我從你身邊趕走。”

黢黑的綠化帶里，畢川的繼父抱著女兒走過來。他笨拙地說：“畢川，回家吧，我等你很久了。”一個稚嫩的童音接茬：“哥，還有我呢……”說著，她從爸爸的懷抱里掙脫，摟住了畢川的脖子。畢川不由自主地抱住了妹妹。

看著他們一家四口相依遠(yuǎn)去，我的眼睛也模糊了。

責(zé)編/昕莉