于時(shí)語(yǔ)

中國(guó)的教育制度，尤其是一切圍繞高考的升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)，一直是個(gè)社會(huì)爭(zhēng)議題目，也是近年來(lái)越來(lái)越多父母家長(zhǎng)爭(zhēng)先恐后送子女去歐美留學(xué)的重要?jiǎng)恿?。歐美教育制度有其許多優(yōu)點(diǎn)，但在新世紀(jì)全球社會(huì)變革的大潮下，曾經(jīng)領(lǐng)先世界的歐美教育，尤其是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)父母最中意的美國(guó)教育，也正面臨前所未有的危機(jī)和衰敗。

一言以蔽之，正如整個(gè)美國(guó)社會(huì)，美國(guó)教育界也出現(xiàn)了1%頂尖學(xué)校與99%普通學(xué)校的分化。一個(gè)明顯的結(jié)果，便是普通大學(xué)畢業(yè)生的薪水和就業(yè)機(jī)會(huì)日益下降。奧巴馬總統(tǒng)前顧問(wèn)、哈佛大學(xué)勞工問(wèn)題權(quán)威卡茨新近承認(rèn)：雖然精英大學(xué)畢業(yè)生在職場(chǎng)上繼續(xù)風(fēng)光，美國(guó)一般大學(xué)畢業(yè)生卻越來(lái)越被迫高階低就，進(jìn)入原來(lái)非大學(xué)生從事的低檔低薪職業(yè)，這是個(gè)“令人擔(dān)憂的麻煩趨勢(shì)”?！都~約時(shí)報(bào)》有關(guān)報(bào)道的標(biāo)題是《下坡匝道》，點(diǎn)出了中產(chǎn)階級(jí)下一代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位退化，也是美國(guó)“啃老族”近年來(lái)大幅增多的動(dòng)因。

美國(guó)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的重點(diǎn)，因此日益集中在相當(dāng)于中國(guó)高考的“大學(xué)申請(qǐng)”，最高目標(biāo)是常春藤精英大學(xué)和其他競(jìng)爭(zhēng)性“重點(diǎn)院?！保鳛榫S持和提升下一代社會(huì)地位的前提?；蛘哂谩都~約時(shí)報(bào)》的話，這早就是一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。為了贏得戰(zhàn)場(chǎng)勝利的“十八般武藝”，也成為知識(shí)階層和中產(chǎn)階級(jí)的關(guān)注重點(diǎn)?！案呖甲魑摹钡淖珜?xiě)便是其一。

與中國(guó)高考作文有些類(lèi)似，美國(guó)大學(xué)申請(qǐng)的一個(gè)重要條件是入學(xué)作文。只不過(guò)并不在考場(chǎng)上限時(shí)完成，校方也很少事先命題，而是由高中畢業(yè)生自己選擇題目，大致兩到3篇，獨(dú)立寫(xiě)作，與其他入學(xué)申請(qǐng)材料一起遞交各大學(xué)招生辦。但是這些入學(xué)作文的重要性，特別是作為常春藤名校的“敲門(mén)磚”，卻大有可能超過(guò)中國(guó)的高考作文。

美國(guó)“高考作文”重要性的傳統(tǒng)根源，是 “筆桿子”在歐美“上層建筑”中的關(guān)鍵地位。主導(dǎo)輿論的傳媒界“無(wú)冕之王”不論，“筆桿子”能力常常是政治領(lǐng)袖的重要特征。世界近代史上的重要人物、二次大戰(zhàn)時(shí)的英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾，后來(lái)居然獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是個(gè)典型?？夏岬虾蛫W巴馬兩位總統(tǒng)都在尚未出名之前，便已經(jīng)寫(xiě)作出版了暢銷(xiāo)書(shū)籍。空前絕后連任4屆美國(guó)總統(tǒng)的富蘭克林·羅斯福，在哈佛大學(xué)求學(xué)時(shí)就是全校頭號(hào)筆桿子─校報(bào)《Harvard Crimson》主編。以培養(yǎng)未來(lái)社會(huì)領(lǐng)袖為己任的美國(guó)精英教育，因此極其注重學(xué)生的寫(xiě)作能力。入學(xué)申請(qǐng)作文是考察這一能力的關(guān)鍵時(shí)刻。

另外一個(gè)原因，是隨著美國(guó)名校入學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的激化，常春藤名校和其他“重點(diǎn)大學(xué)”的錄取決定，在優(yōu)秀學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)化“高考”分?jǐn)?shù)普遍提高的趨勢(shì)下，越來(lái)越取決于學(xué)業(yè)之外的各種主觀因素和“個(gè)人素質(zhì)”。入學(xué)作文于是成為名校招生辦在眾多學(xué)業(yè)尖子中篩選錄取生的重要憑據(jù)。耶魯大學(xué)招生辦主任（院長(zhǎng)）5月便對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》表示：“（入學(xué)作文）完全在申請(qǐng)人個(gè)人掌握之下，因此對(duì)我們（招生辦）很有價(jià)值?！逼渌袃?nèi)人物也透露：入學(xué)作文是招生辦衡量所謂“個(gè)人素質(zhì)”的一個(gè)主要信息來(lái)源。

正因如此，不僅許多美國(guó)高中開(kāi)設(shè)了專(zhuān)門(mén)的大學(xué)入學(xué)作文寫(xiě)作課程，甚至已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)龐大的“槍手工業(yè)”，收費(fèi)數(shù)百到數(shù)千美元為高中畢業(yè)生代寫(xiě)入學(xué)作文。最便宜的服務(wù)檔次大約只是代為潤(rùn)色已經(jīng)粗略完成的入學(xué)作文。再上則是由學(xué)生提供個(gè)人素材，由槍手發(fā)揮完成。最高檔的服務(wù)，則完全由槍手根據(jù)個(gè)人和家庭背景構(gòu)思代勞，“成品”交貨。

《華盛頓郵報(bào)》曾刊登對(duì)職業(yè)槍手的專(zhuān)門(mén)內(nèi)幕報(bào)道，但是名校招生辦在這方面也絕不是省油的燈，能夠“火眼金睛”識(shí)別大多數(shù)言不由衷的槍手作品。于是出現(xiàn)了另一種類(lèi)型的高價(jià)服務(wù)：入學(xué)作文強(qiáng)化短訓(xùn)班。例如一位由常春藤招生辦“下?！钡哪持龑W(xué)顧問(wèn)，每年暑期主辦為期4天的短訓(xùn)班，人數(shù)限制在30人之內(nèi)，每人學(xué)費(fèi)1.4萬(wàn)美元，外加旅費(fèi)和短訓(xùn)班所在的旅館食宿費(fèi)。短訓(xùn)班上，每人要求“創(chuàng)作”3到5篇作文，每篇由8名資深編輯幫助反復(fù)修改達(dá)到10次。

從這個(gè)意義講，美國(guó)大學(xué)入學(xué)作文可以比擬為中國(guó)科舉時(shí)代的八股文—如何撰寫(xiě)成功入學(xué)作文的各種介紹，以及“優(yōu)秀范文”選編，有如中國(guó)科舉時(shí)代的《舉業(yè)集要》和《制義叢話》之類(lèi)，遍布美國(guó)的學(xué)生書(shū)市和市鎮(zhèn)公共圖書(shū)館。就是哈佛大院（Harvard Yard）對(duì)面的哈佛合作商店貨架上，也醒目地?cái)[出了《50 篇成功的哈佛入學(xué)作文》指南。美國(guó)名校入學(xué)咨詢工業(yè)出名的姑奶奶，布朗大學(xué)本科、耶魯大學(xué)博士的正宗雙料常春藤產(chǎn)品科亨女士（Katherine Cohen），撰有一本不到250 頁(yè)的常春藤全面攻略的書(shū)，其中作文部分占了整整50 頁(yè)以上，略見(jiàn)此事的重要性。

更說(shuō)明問(wèn)題的是美國(guó)知識(shí)界喉舌《紐約時(shí)報(bào)》，從2013年開(kāi)始，每年初夏評(píng)選和刊登全國(guó)優(yōu)秀大學(xué)入學(xué)作文，并分析報(bào)道撰寫(xiě)名校入學(xué)作文的成功之道。而這一評(píng)選和報(bào)道，屬于該報(bào)的《個(gè)人財(cái)務(wù)（Your Money）》欄目，無(wú)形中披露了教育競(jìng)爭(zhēng)的金錢(qián)本質(zhì)。

美國(guó)教育競(jìng)爭(zhēng)兩極分化的一個(gè)結(jié)果，便是大多數(shù)入學(xué)作文的“八股”化。一位前常春藤招生辦人員列舉了如下兩項(xiàng)典型的“八股”題材：其一是“野外冒險(xiǎn)”，通常的“破題”是“在凜冽寒風(fēng)中，我們拼命向頂峰攀登”。他每年審閱的入學(xué)作文中，差不多有1/5可以算作此類(lèi)；其二是去第三世界從事“雷鋒”工作，從當(dāng)?shù)氐呢毨浜笫艿缴羁痰膫€(gè)人教育，后來(lái)與被幫助居民難分難離云云。

競(jìng)爭(zhēng)的另外一個(gè)極端，是不落俗套、成功贏得常春藤名校錄取的入學(xué)作文。但是到底如何撰寫(xiě)此類(lèi)“成功作文”，又是見(jiàn)仁見(jiàn)智、言人人殊。差可總結(jié)的一個(gè)明顯特征或趨勢(shì)，便是“語(yǔ)不驚人死不休”。

例如2009 年圣誕節(jié)期間，芝加哥大學(xué)招生辦主任公布一篇入學(xué)作文，以情人求愛(ài)的口吻，請(qǐng)求芝加哥大學(xué)接受自己的提前入學(xué)申請(qǐng)。通篇帶有性暗示的幽默表達(dá)，甚至可以說(shuō)是措辭典雅的“黃段子”，令讀者忍俊不禁，而成為連《紐約時(shí)報(bào)》也連篇報(bào)道的趣聞。

這樣別出心裁的杰作，非文學(xué)高手極難模仿，否則會(huì)落得畫(huà)虎類(lèi)犬。

隨著名牌大學(xué)入學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的白熱化，“語(yǔ)不驚人死不休”的美國(guó)大學(xué)入學(xué)申請(qǐng)作文，頗有走火入魔的勢(shì)頭，諸如吸毒、性、暴力等等爭(zhēng)議性和禁忌性題材也日漸常見(jiàn)。例如一位退休麻省理工學(xué)院招生辦人員披露：他曾經(jīng)讀到一篇承認(rèn)毒死鄰人愛(ài)犬的入學(xué)作文。

《紐約時(shí)報(bào)》近日?qǐng)?bào)道的耶魯大學(xué)某位前招生辦人員的工作經(jīng)歷更有意思。一位女生為了吸引招生辦眼球，并且強(qiáng)調(diào)自己迫切追求知識(shí)的個(gè)性，在作文中坦承：曾經(jīng)與一位優(yōu)秀中學(xué)老師課后談話入迷，尿憋急了也不肯上廁所，干脆直接尿在了褲子里。出于對(duì)該生心理狀態(tài)的關(guān)心，耶魯招生辦特地聯(lián)系了她中學(xué)的升學(xué)顧問(wèn)，而這位顧問(wèn)居然事先讀過(guò)了這篇驚人的“尿褲子”入學(xué)作文而不置可否。

更絕的是另一位申請(qǐng)耶魯大學(xué)的男生，在入學(xué)作文里坦承自己是個(gè)“天閹” —天生的男性生殖器短小，使得他長(zhǎng)期擔(dān)慮自己缺乏“丈夫氣概”和“雄心”，后來(lái)如何通過(guò)個(gè)人努力，克服這樣的心理障礙云云。

如此自曝“天閹”，可謂語(yǔ)不驚人死不休的頂峰。但是如果對(duì)美國(guó)名校入學(xué)過(guò)程有所了解，就會(huì)知道這樣的入學(xué)作文其來(lái)有自。這便是在“政治正確”旗號(hào)下，美國(guó)名校宣揚(yáng)照顧招收各種弱勢(shì)群體子女，尤其是克服各種不利條件的中學(xué)畢業(yè)生。就在《紐約時(shí)報(bào)》等出版物宣揚(yáng)的“成功”作文中，描述父母貧窮、家境困苦甚至無(wú)家可歸的比比皆是。家境優(yōu)裕的學(xué)生缺乏這樣的題材，于是只能自出機(jī)杼地發(fā)現(xiàn)另類(lèi)個(gè)人“困難”予以克服了。

總之，申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)尤其是名牌大學(xué)，要使入學(xué)作文獨(dú)樹(shù)一幟而不至于弄巧成拙，需要從學(xué)生時(shí)代趨同的社會(huì)實(shí)踐中驗(yàn)明個(gè)人的品格特質(zhì)。這并非簡(jiǎn)單打幾份暑期工就唾手可得的。