光揚　趙瑩

“長大后我就成了你，才知道那間教室，放飛的是希望，守巢的總是你……”2013年9月18日，晨曦中的南京大學歌聲悠悠。一輛警車經校門口拐入南京市中級人民法院，餓死女童的被告人樂燕輕撫腹中胎兒，喃喃自語：“長大后，你別成了我……”

南京中院第二法庭，通道內站滿了人。

9時，樂燕步入法庭。她一身黑衣，齊耳短發(fā)，膚色黝黑。

公訴人指控樂燕將兩名幼女留置于無人照料、僅留少量食物和飲水的臥室，并用尿不濕夾緊房門，用布條反復纏裹窗戶鎖扣，便離家吸毒、玩樂一個多月，致兩個女兒饑渴而死。

樂燕解釋，是怕孩子從窗戶掉下去，怕從門里跑出去，才將門窗緊閉，她沒有想到，孩子因饑餓致死。

這是她在庭審中唯一一次說“不”。

樂燕交代，這些年，她和男友吸毒花費超過10萬元。如果不是吸毒，他們完全有能力撫養(yǎng)兩個孩子，還能過得很充實。但是，他們最終走上了不歸路。

據公訴人指控，樂燕男友今年2月因容留他人吸毒服刑，她開始單獨撫養(yǎng)孩子。期間，社區(qū)及親屬給的各種撫養(yǎng)孩子的費用約5000元，樂燕將其中約3000元用于吸毒、買香煙、打游戲，1000元用于買衣服，僅有1000元用來為孩子買食物及用品。

樂燕承認，這次離家前，她經常將孩子鎖在家中，一個人外出吸毒、玩樂，常常幾天后才回來。期間，小女兒還因戴著尿不濕幾天不換，屁股、外陰出現潰爛?！白詈笠淮?，我給孩子留了三到五天的食物和一壺水，原本只想出去兩三天，但最終沒有禁得住毒品和游戲的誘惑，一直逗留在外?！睒费嗾f，在“六一”兒童節(jié)前后，她看到別的孩子受傷，曾想過自己的孩子，想回家，但最終沒回去。她的兩個女兒，被人發(fā)現時，已成兩具干尸。

“這起案件，總的來說，是一個被遺棄的人，又遺棄了她的孩子?！甭蓭煵茯E多次講述樂燕的成長經歷，以期得到從輕判決——

1990年寒冬，16歲的男孩和17歲的女孩偶爾相識并同居，“不小心”懷上了孩子。懷孕四個月，兩人一起盜竊被抓，男孩再沒與女孩聯(lián)系。女孩獨自生下孩子，取名劉歡，后改名樂燕。

樂燕一斷奶，就被媽媽送到外婆家，四五歲時又被轉送到爺爺家。因為樂燕是非婚生子女，找不到出生證明，在派出所上不了戶口，也上不了學。直到她10歲那年，才托人找關系入了學。在學校，同學嘲笑她是野孩子、私生子。因為與同學合不來，成績也不好，第二年樂燕就不肯上學了，天天出去玩，時常一出去便好多天不回家。

爺爺擔心她出事，把門反鎖，同老伴輪流嚴防死守，并嚇唬她：“如果再走出這家門，就不要回來了！”結果，14歲那年，樂燕離家后真的一去不回了。

“我當過酒吧推銷員，做過足療店洗腳妹，在餐館涮過碗，但時間都很短，主要是在夜場上班?！睒费噙煅手I，“2010年9月遇到現在的男友，感謝他給了我家的感覺，是他在我和大女兒走投無路的時候，毫不介意地收留了我。”

樂燕說這番話時，目光中閃現出少有的一絲亮色。

她的男友李某讀了幾天初中，就輟學到汽修廠當學徒，跟著師哥、師姐染上了毒品，因盜竊被判過刑。寂寞、孤獨、無助之際，李某與已有身孕的樂燕宛如兩只同命鳥，走到了一起。2011年1月27日，呼呼寒風中，樂燕抱著剛出生的嬰兒說：“我們和你一起好好過日子。”李某沉默了一會兒，伸手接過孩子。

孩子的到來，讓這個三口之家溫馨了起來：女兒可愛討喜，樂燕守在家中帶孩子，房間也收拾得有模有樣。一年后，樂燕又生下二女兒。樂燕和李某相互提醒不碰毒，以給孩子良好的成長環(huán)境。

可惜，這日子沒能維持多久。2013年2月，因容留朋友吸毒，李某獲罪坐牢。就在這時，一家足療店女老板叫她去“上班”，并以“溜冰”（吸食冰毒）相誘。她幾經猶豫，終于應邀而去。開始，兩三天回一次家，料理孩子。4月底那一次，過于沉溺吸毒和上網、打賭博機，竟一個多月沒回家。兩個小生命，被人發(fā)現時，已成兩具干尸。22歲的樂燕，因此成了千夫所指的歹毒母親。

辯護律師認為，“對一個有著不堪童年的母親，我們能要求她有什么樣的母愛？她得到過母愛嗎？我們能要求她有什么樣的關愛？她得到過關愛嗎？沒有戶籍，沒有身份證，沒有受過教育，與其譴責、懲罰這樣一位母親，不如去健全完善有所欠缺的未成年人保護機制。”

庭審進入尾聲時，樂燕哭著說：她很想女兒，很自責，但世上沒后悔藥可吃，她只能慢慢去贖罪。

法院認為，樂燕不作為的間接故意行為構成故意殺人罪，一審判處其無期徒刑，剝奪政治權利終身。

心理手記：致命的存在感

趙瑩

生而為人，對不起

人們將與樂燕“媽媽”身份不相符的行為，解釋為“冷血”、“殘忍”，大約樂燕也曾這樣想過。

對應社會上屢屢發(fā)生的各種冷漠行為，會發(fā)現樂燕并不是異類，她是眾多在這個社會找不到存在感的人之一。

沒出生證明，沒戶口，沒身份證，法律上的身份得不到確認，樂燕是社會的“多余人”。在出生時，她是“不小心”的產品，是父母預期外的負擔，之后又輾轉于幾個家庭。她曾住過爺爺的家，那必然不被她當成家的，因為可以出去好多天也不留戀，被反鎖著也要逃走。常識告訴我們，能被人們當成家的地方，一定有著溫暖接納的目光。

對絕大多數人來說，所謂存在感，就是自己的感受被別人看見，“我的感受被你感知到，我才發(fā)現自己原來是這般存在著”。而最初，專注看著我們的那雙目光，屬于母親（或關鍵撫養(yǎng)人）。在母親的照顧、陪伴、呼應中，我們盡情表達饑餓、干渴、疼痛、滿足……在母親的眼眸里，我們感受到世界的善意，感受到被許可存在的、完整的自己。我們通過母愛，習得愛自己的態(tài)度。

不知這些年樂燕怎么走過來的，她不僅沒有被溫情地看見，反而可能被大大忽視了。被極度忽視的結果，就如日本電影《被嫌棄的松子的一生》中，松子的作家男友自殺于疾馳的列車下，遺言是“生而為人，對不起”。因為從沒被看見，便會懷疑自我存在的價值，“活著”成了一種深切的羞恥、一個重大的錯誤。

除了缺少知識技能，樂燕恐怕也缺少必要的和人交流的能力。自己活著都岌岌可危，還要維持女兒的生存，樂燕更感覺無力。吸毒、上網、玩賭博機，這些都有共同的吸引力——逃避現實，在虛幻中無所不能，強大無比。越是害怕面對現實，越沉溺于虛幻。

大眾眼中，樂燕是心智正常的成年人，是具有民事行為能力人，而只有她，才能體會自己內里的虛弱。當人們親切地對她說“你應該”、“你可以”時，那只是將她往孤獨、自責、無力、絕望的境地又推了一步。

終于被看見的那一眼

正如庭審中公訴人所說，樂燕的身邊并不缺少關愛，但不是從社區(qū)、親朋那里得到的，也不是從社區(qū)民警那里得到的，而是從和她一樣“墮落”的男友李某那得到的，雖然只在一瞬。

愛是心靈的呼應，而不是物質的援助、頭腦層面的關愛可以給到的。

那個冬日的寒風中，當李某沉默著，接過沒有血緣關系的孩子時，樂燕說：“我們和你一起好好過日子?！边@話出口的那刻，樂燕的生命有了一次轉變的機會，她不想生命再四處游蕩，有了生根的土壤。李某接納了走投無路的她。他了解她的“糟糕”，卻沒有拒絕，也許是覺得自己并不比她好多少。但這就是愛了，可以互相攙扶著，共同支撐起一個搖搖欲墜的世界。樂燕終于“有了家的感覺”。

只是，他們最后依舊失敗了，因為背負了對自己太多的不信任與不愛，很快又被毒品拉入虛幻的快樂與強大中。重返現實幸福的努力破滅，一次次被逼回內心的陰影，這可能給了樂燕更大的打擊。孤獨的她進一步沉淪。

樂燕的故事是一個展現，她讓我們看見——一個人存在著，而你們看見他/她存在的價值么？還是將他/她當成一個累贅？沒有人愿意接納，他/她又如何在世上找到自己的位置，進而去接納跟隨他/她而來的小生命？

實際上，每個人身上，或多或少都存在這種痛苦，只是沒有樂燕這般純粹、極端。樂燕提醒著我們：你們要去看呀，看呀，不要讓這樣的事情再發(fā)生。你們對自己，對家人，對周圍的人，有沒有看見？

沒有一個慘劇的發(fā)生是偶然的，那是很多痛苦的積累；沒有一個人是生來殘忍的，悲劇的形成，很多時候是無力與憤怒的爆發(fā)。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）