吳巖

深冷的夜晚，你蜷縮在被窩中，不想做任何事情。

除非，緊張而急促的電話鈴把你吵醒。

我不太喜歡夜間接任何工作上的電話，特別是在北京初暖還寒的春天。霧氣那么濃重，PM2.5會給人帶去多大傷害，還不可知。我做醫(yī)生的妹妹曾經(jīng)告訴我，她的研究表明，每隔六七年，PM2.5的含量就會達到一個峰值，而此后的六七年就是城市中肺癌發(fā)病的尖峰時刻。這樣的天氣，無論是情感還是理智，都不可能使我離開被窩離開家門。

但是，電話還是頑固地又響了起來。

我瞥了一眼號碼，有一種似曾相識又模糊不清的感覺。接還是不接？我翻看了一下床頭那個以塔羅牌為畫面的日歷。因為，直覺告訴我這個電話將改變我對生活的認識，甚至可能改變我一生的走向。好吧，如果它繼續(xù)響第三次。

當電話第三次頑強地響起來時，我便被卷入了這一場根本不應(yīng)該卷入的事件當中。

我放下電話，穿好衣服，打開門。北京的深夜正張著神秘的大口想把我徹底吞噬。

2

我在城市邊緣一個遠離居民區(qū)的上島咖啡館見到了他。

打電話的人跟我有一面之交。早在十五年前，我們就曾在一個有關(guān)高校管理的培訓(xùn)班上見過面。我那時還在管理學(xué)院教授教育領(lǐng)導(dǎo)學(xué)，而他是一所不太出名的高校的副校長，在我這里培訓(xùn)。我仿佛記得事后他還請我去他的學(xué)校，給創(chuàng)意設(shè)計學(xué)院做過一次報告。那時候的他風(fēng)流倜儻，而今天卻判若兩人。他身上看起來不那么規(guī)整，有點佝僂。我甚至隱隱地看到衣服上有吐了卻沒清理干凈的痕跡。十五年的時光，好像磨碎了他的面孔，在原本白皙的皮膚上刻蝕出深深的條紋。我不知道為什么上島咖啡的員工會讓他進來。他看起來不應(yīng)該出現(xiàn)在這種充滿布爾喬亞氛圍的地方。我的一個直覺是，他變得比過去要自信許多，但卻因為受到了嚴重打擊而成為驚弓之鳥。桌子上擺著一杯味道惡劣的雞尾酒，酒杯被粗暴地移動過，酒水灑出一大攤。

見我進到他所在的小小隔間，他猛地躍起，飛快地奔到我的身邊，貼近我的耳朵，緊張而激動地說：“你終于來了。我的時間沒有多少了。門外沒有警察或警車吧？”

我搖頭。

“沒有就好，沒有就好?！?/p>

他把我拉回到自己的桌子旁，用眼睛直盯著我，“你還能認出我，對吧？”

我點了點頭?！案呤勘?！”我甚至記得他的名字。

“噓！”他制止住我大聲講話的意圖，“我的時間已經(jīng)不多了?！?/p>

在這樣的夜晚，碰到這樣的事情，真是極大地勾起了我的好奇心。人生到底有多少種神秘？他會給我講些怎樣的故事？

3

我要了一杯咖啡，知道這個夜晚將徹夜無眠。他以懷疑的眼光盯住送咖啡的姑娘，而那個姑娘則對我們看都不看。我想這給了他一些穩(wěn)定作用。

“高校長，您這么晚把我叫來……”

“噓！不要出聲。我時間有限，你只用聽我說，不到萬不得已不要插嘴。我的政治生命岌岌可危，到底會受到怎樣的處置，還很難說。你還記得我們十五年前的那次見面嗎？我邀請您來學(xué)校給我們的創(chuàng)意學(xué)院教師做報告的那次？”

我點了點頭。

“好吧，我當時跟您說謊了。當時來聽講座的，不是創(chuàng)意設(shè)計學(xué)院的教師。我們根本沒有創(chuàng)意設(shè)計專業(yè)。

“事情是從1998年開始的。那個秋天，教育部頒布了他們的985計劃，要在21世紀，用1998年國民生產(chǎn)總值的5%重點資助10所高等學(xué)校，讓這10所學(xué)校迅速成為世界頂尖大學(xué)……”

我點頭表示同意：“我甚至參與過相關(guān)項目的測算和報告的研討。雖然我自己很懷疑這種通過資金打造世界一流大學(xué)的做法是否真的有效，但國家已經(jīng)下決心要做這個工作，我們只是打打下手?！?/p>

“我就知道您是計劃的參與者，我記得在那次培訓(xùn)中您談到過一點點。長話短說，我們請您去為我們的主要領(lǐng)導(dǎo)干部講座，就是為了全面了解這個計劃將給我們這些邊緣的、三流以下的學(xué)校帶來怎樣的影響。所以那天我們的問題都集中在沒有資格進入這些國家項目的院校該怎樣生存上。

“您的整個談話讓我們的團隊非常失望。要知道我們這種基礎(chǔ)非常薄弱的學(xué)校，能在這個世界上堅持著活下來，其實是憑借我們對教育的信念。但這個國家看著像在發(fā)瘋，他們不是采用循序漸進的方式引導(dǎo)教育，慢慢實現(xiàn)人際公平，而是采用揠苗助長的方式拔尖，完全不管我們這些正在底層從事踏踏實實教育工作的學(xué)校的死活。我記得我們曾經(jīng)再三逼問您，最壞的結(jié)果會是怎樣。您說，大概在十年之內(nèi)，一定會將排列在學(xué)校榜下端的這些院校進行大幅度清理和關(guān)停。這是管理學(xué)的效率原則決定的，您當時振振有詞地說?！?/p>

我不知道他的這些話是在指責我，還是純屬一種中性的描述。但我似乎感覺，他要說的事情確實跟我參與過的某個改革項目相關(guān)。

“那天聽過您講演的人都憂心忡忡。吳老師，我們不想被關(guān)停，我們的教師多數(shù)在40-45歲的年齡，上有老下有小，此時如果他們失業(yè)，進入其他更高院校任職的可能性幾乎為零。而轉(zhuǎn)移第二職業(yè)的難度您是知道的，這等于把我們多數(shù)教師推向火坑。

“在您離開我們學(xué)校之后的半年里，我們四處奔走，一方面想弄清您說的關(guān)停學(xué)校的消息是否屬實，另一方面也希望如果真發(fā)生這樣的事情，我們能未雨綢繆先做好保全自己的準備。我們想到的第一個辦法就是跟其他學(xué)校聯(lián)合。如果我們能被更好的、不會被取消的院校收編，將免于厄運。實在不行，如果能跟一些較好的同等水平的院校合并，增大規(guī)模，也許有挽救的余地。但上述兩個方法對我們的一把手校長書記來說，并非什么好事。合并可能丟掉他們現(xiàn)有的官職，因此雖然我們在四處活動，但學(xué)校并不真正對這些選擇表示支持或滿意。再說，現(xiàn)在一切事情都是長官意志，沒有上級意圖，根本無法獨自按照設(shè)想去合并。退一步說，即便我們找到合作單位，他們也可能有人員重新篩選的要求。再有，如果同樣的三流院校湊在一起，合并之后就能逃脫被驅(qū)逐的命運嗎？”

我講座中普通的一句話，曾經(jīng)讓他們產(chǎn)生了這么大的擔憂，真讓我感到有點兒吃不消。但這畢竟已經(jīng)是過去很多年的事情了。從1998年到今天，差不多十五年過去了。十五年，就算犯罪，也該脫離追訴期了吧？我重新集中起注意力聽他講話。

“吳老師您做教育領(lǐng)導(dǎo)學(xué)研究，比任何人對我們都了解。在中國當個校長，真的是讓他坐在火爐子上方一米的地方活活被燒烤。用完就扔的干部體制，會讓人在任期中盡量使用權(quán)力。現(xiàn)在有一句話說要把權(quán)力關(guān)進籠子，但體制不改，有權(quán)不用過期作廢，誰會不明白其中的道理？咱們教育口就算是比較不錯的行業(yè)了。我們中的許多人都不是為權(quán)力來工作的，但我不得不說，在中國這種瘋搶資源的現(xiàn)實中，失去權(quán)力可能終生掉隊。我們的校長對這個未來看得特別清楚，與其等待著被關(guān)停徹底失去自由，不如我們博一把，找到一個能延緩生命終止的方法，就算損失一些權(quán)力，也是值得的。為此，他很快就私下里責成我組織一個精干的小組，研討全方位應(yīng)對關(guān)停的策略。

“你還從來沒聽說過一所黨領(lǐng)導(dǎo)下的學(xué)校，面對上級可能頒布的新的管理舉措去建立應(yīng)對小組的情況吧？其實這種事情天天在發(fā)生。但能把這樣的小組相對獨立出來，給他們資源和一定權(quán)力，讓他們盡可能發(fā)揮作用，我們校長真的是高瞻遠矚。我跟您一樣對管理學(xué)充滿探索的興趣，且跟校長一心一意，因此被定為小組牽頭人。我們從國家的短期和長遠發(fā)展趨勢方面做了三個秘密報告。我們發(fā)現(xiàn)，無論是短期還是長期發(fā)展，我們這樣的學(xué)校都會在未來的所謂發(fā)展大潮中被淹沒。

“您講座之后的第三個月，我們領(lǐng)導(dǎo)班子再度開了個碰頭會。我們的校長跟書記不合，校長強力支持我尋找自主方案，而書記則建立了另一個團隊希望能走上層關(guān)系，為學(xué)校的未來（恐怕最終將只有他自己的未來）尋找出路。

“在會上，我把一些國外薄弱院校如何自救的經(jīng)驗做了簡單匯報。我的想法是，這些經(jīng)驗雖然來自他種文化，但對我們很有參考價值，說實話，我跟校長都認為，給所有教師保住職位確實是一個新的、可能發(fā)展起自己的機會。

“講起這些，說難也難，說簡單也簡單。想要讓自己不被吃掉，一個最重要的方法是要做成世界上唯一的、其他院校不可替代的學(xué)院！你所具有的特性或能力，是其他學(xué)校所不具備且對社會有益的，這是所有大學(xué)或科研院所生存的基本法則。但我們那時候沒有這種唯一性，我們在科研上不突出，教出來的學(xué)生則跟當前的熱點職業(yè)毫不沾邊。這樣的狀況不可能保證我們不被撤銷。想要自救，只有一個辦法，在今后的十年中把自己變成一個獨特、唯一、對社會有用的學(xué)校。幸好您告知我們還有十年時間?！?/p>

上島咖啡溫暖的房間，讓我忘卻了剛剛走過夜路的寒冷。而高士兵副校長所講的這套有關(guān)高校拯救的管理學(xué)原理，雖然沒有什么出處，但也合乎邏輯。我對整個事情充滿了興趣，急不可待地想知道他們怎么開始了十年創(chuàng)建獨特高校的道路，而這一切又是怎么讓他感到了今日如此巨大的威脅。

難道他們的能力建設(shè)最終走向了邪路？

他們最終建成了一所對社會有害的學(xué)府？

4

高士兵的故事相當冗長，但整個自救的整個過程充滿了戲劇性，確實能夠進入教育管理學(xué)的經(jīng)典案例選。

“從自救的開始我就已經(jīng)認識到，對我們來講，跟隨那些有名的學(xué)校后面，人云亦云地搞專業(yè)和人才規(guī)劃是不行的。我們的資源有限，永遠趕不上別人的發(fā)展。我們只能尋找自己最優(yōu)勢的部分，讓這部分得到最大程度發(fā)展或一種迅猛膨脹。為此，我們將建校至今所聘用的所有教職工都認真進行了逐一分析，我們相信，即便在我們這種三流學(xué)校，也會有一些在某個領(lǐng)域具有出類拔萃可能性的人，我們要找到他們并給予特別孵化。

“這件事情說來容易做起來困難。我們是個粉碎‘四人幫’之后才建立起的學(xué)校，至今只有二三十年歷史。我們的主要科系是工程，當時是為了滿足北京市不斷發(fā)展的工業(yè)需求，為了培養(yǎng)北京建設(shè)急需的工程技術(shù)人員。在這樣的目標指引下，我們能吸引到的人才是相當有限的。

“三個月下來，我們從壓陣的工科六院系發(fā)現(xiàn)了四個人。從為此配套的理科和文科的基礎(chǔ)教學(xué)科系發(fā)現(xiàn)的人則只有三個。

“7真是一個奇妙的數(shù)字。你記得1956年喬治·米勒那篇有關(guān)7的文章嗎？當時這篇論文轟動心理學(xué)界。米勒的研究認為，7是自然界中最神奇的數(shù)字。人的感覺系統(tǒng)的信息處理極限就在7正負2這個數(shù)量上。換言之，我們的大腦無法處理超過九個模塊的內(nèi)容。多余的部分必須放棄。

“后來人們還發(fā)現(xiàn)，群體有效性的極限也跟這個相類似。即如果少于7減2，可能沒有足夠的搭配性，信息量和相互的思維激蕩也不足。如果多于7加2，則顯得人浮于事，或立刻會分裂成一些小的部分。而我們找到的，恰好是7個人。真是上天有眼。

“啊，我們找到了怎樣的7個人啊，你簡直無法明白……”他雙眼瞇縫著，長長地出了一口氣。好像終于有了一個轉(zhuǎn)機，終于可以休息一下似的。

但很快，我就知道這其實只是整個事件的第一步。

“認知天才，跟我們過去想象的完全不同。雖然統(tǒng)計學(xué)家早就指出，天才在我們生活中只是非常小的一個群落，但事實上天才比我們想象得要多許多。有一種社會壓抑理論認為，許多天才被社會規(guī)范所壓制。而解除這些壓制的方法就是取消社會規(guī)范，我們對這個觀點做了一些更改，我們認為，雖然社會規(guī)范對人的天性有所壓制，但一些蛛絲馬跡總能從各種側(cè)面透露出來。

“比如檔案中人的簡歷。吳老師，你讀過多少人的簡歷？簡歷中充滿了學(xué)問。我現(xiàn)在只要一看簡歷，就立刻能把一個人歸入三個不同的亞類型中。簡歷中到處錯別字或語句不通，這種人不用細看，沒有最基本的邏輯和文化規(guī)范。不太可能是我們所需要的天才。簡歷中的一切都中規(guī)中矩，到某個年齡上學(xué)，到某個年齡結(jié)婚，到某個年齡升職，到某個年齡生育，這樣的人也沒太大希望，他們可能是社會適應(yīng)者，而不是社會變革者。唯有第三類人，他們的簡歷中邏輯正常，但卻充滿了一些矛盾或反常的信息，這樣的人尤其值得重視。像我們常說的早慧，這是一種在人生的前半個階段走過了其他人后半個階段甚至全部階段的人。他們是我們世界中的天才。你可能會提到《傷仲永》的例子。但王安石傷的是仲永后半部分沒有發(fā)展或回到社會適應(yīng)者的角色，并不反對他前半部分人生處于天才狀態(tài)。在我們的簡歷分析中，數(shù)學(xué)家陳戈文就屬于簡歷有嚴重問題的人。他是中國科大少年班畢業(yè)且轉(zhuǎn)入數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)的學(xué)生，但不到兩年就被除名。這場變故斷送了他的未來發(fā)展之路，讓他匆匆回到老家北京，而他被除名的原因，你猜是什么？”

我聳聳肩膀表示對此根本一無所知。

“他用數(shù)學(xué)方法測算六合彩的獲獎概率且十測九中！他由于參與不同性質(zhì)的賭博而被開除。幸好，他的家庭在北京有很多關(guān)系，所以才趁當時不那么規(guī)范的用人制度進入了我們學(xué)校。他的脾氣很大，常常對有些死腦筋的學(xué)生出言不遜。我們詢問過許多上他課的學(xué)生，據(jù)說他的到來會讓一些學(xué)生唯恐躲避不及。但從我們的角度來看，他是個早期夭折的天才案例。雖然在本科的兩年中就發(fā)表過三篇相當具有啟發(fā)性的論文，但道德污點讓他背上了社會壓力。只有少數(shù)人，那些對數(shù)學(xué)特別具有感受力的學(xué)生，才稱贊這個老師的到來能讓教室充滿深邃的靈光。這說明什么？我想他在數(shù)學(xué)上確實可稱天才?！?/p>

“你們不會讓他通過賭博去尋找學(xué)院的未來吧？”這么半天，我第一次感到忍無可忍。

“您真的是非常敏銳。我們當時應(yīng)該更多咨詢您才對。讓我繼續(xù)剛才的話題。在發(fā)現(xiàn)陳戈文仍然在概率方面有著跟其他人不同的數(shù)學(xué)感覺時，我們就期待為他尋找一個回到科研領(lǐng)域且能繼續(xù)前進的道路。如果說對六合彩結(jié)果的猜想是未來預(yù)測的一種，那么未來學(xué)領(lǐng)域中如此多的領(lǐng)域，比如天氣預(yù)報、空氣污染預(yù)報、甚至地震預(yù)報，難道就沒有他所能參與的工作嗎？

“我至今仍然記得我跟他討論未來發(fā)展的那次談話。我是直截了當?shù)?。我告訴他我們整個學(xué)校都處于危機之中。而要拯救這種危機，我們必須在學(xué)科發(fā)展上加強力度，要做到不是簡單地超越聯(lián)合大學(xué)的諸多分校，而是要能在全國領(lǐng)先，甚至世界領(lǐng)先?！?/p>

“他當即就說我瘋了。有些學(xué)者的政治敏銳性比我們這些搞管理的人強許多倍。他當場就回答說，他不會幫我們?nèi)魏蚊?。因為我們都是為了自己，為了保住位置?/p>

“您猜我當時說的什么？我現(xiàn)在還能清楚記得，我說：我不跟你爭這些。政治的東西你我都是門外漢。我們都是搞業(yè)務(wù)出身，如果一個領(lǐng)導(dǎo)突然站在我身后說，提你的條件吧，任何條件我都答應(yīng)你。那時候我決不會像你這么講話。”

他停下來看了我很久。然后好像明白了我的意思。

“好吧，就當太陽從西面出來了。我在這里教書已經(jīng)膩透了。我跟傻瓜泡在一起的時間已經(jīng)太久了，我確實想做點新的玩意出來。”

“你說吧？你需要什么條件？”

“我已經(jīng)不太做概率研究了，我轉(zhuǎn)了方向。當前，我最感興趣的是用電腦證明數(shù)學(xué)定理?！?/p>

“那么，你是需要買更好的電腦？”

“只是需要更好的軟件。我們的硬件跟國外的不相上下，但專業(yè)軟件不行。你知道中科院的吳文俊嗎？他這幾年做了大量的機器證明定理的工作。我其實比他的方法更好，更重要的是，我發(fā)現(xiàn)這個工作能把許多不同的內(nèi)容聯(lián)系起來?！?/p>

“買軟件大致要多少錢？”

“我想要一百萬人民幣?！?/p>

……

“在2000年前后，一百萬人民幣是個什么概念，您是知道的?！?/p>

高士兵抬起眼睛看著我，“我們沒有那么多錢給他，但我們必須找到這些錢！”

5

吳老師，我尊敬您是從事教育領(lǐng)導(dǎo)力研究的學(xué)者。但我想您的實際經(jīng)驗很少。抱歉請您講座前我找您要過簡歷，知道您從心理學(xué)系一畢業(yè)，就在大學(xué)教授管理學(xué)?，F(xiàn)實生活中的管理跟您所教授的那種，可能完全不同?，F(xiàn)實永遠不會按照教科書一樣按照規(guī)定情節(jié)發(fā)展，有時候，它會超越教科書所展示的底線。

讓我們回到那個轟轟烈烈的拯救學(xué)校的運動，回到我們把全校師生動員起來的日子，我們克服了人員之間的矛盾，共同為生存而搏擊，主動出招，在應(yīng)對難題過程中變得更加具有戰(zhàn)斗力。雖然在堅持自救的校長和試圖尋找上級支持的書記之間仍然存在著矛盾，但大家都知道，只有學(xué)校自身的完善，自救和拯救才能到來。因此，各種矛盾在這樣的時刻全面減弱了，書記雖然仍然指點著他自己的團隊做著外部努力，但也樂于支持內(nèi)部改造的諸般活動。

在接下來的幾個月中，領(lǐng)導(dǎo)班子分解成幾個不同的小組。我作為負責人事和科研工作的副校長，自然主要領(lǐng)導(dǎo)人事處和科研處。我把兩個處室的辦公相互協(xié)調(diào)，對選定的七名教師進行了全面的分析了解，并期待給他們創(chuàng)造最好的條件，讓他們的創(chuàng)新力全部發(fā)揮出來。

吳老師，我是個中文系出身的教師。在這種工科學(xué)校中只是講講語言和寫作的公共課，能當上副校長，純粹得益于我多年不斷地豐富自己。終生學(xué)習(xí)是這個時代的人生存的必要能力。您寫的有關(guān)教育領(lǐng)導(dǎo)的書我全都讀過，還有世界各大學(xué)校長年會的一些訪談和發(fā)言，我也常常認真領(lǐng)會。不但如此，由于主管科研和人事，我還會閱讀比爾·蓋茨、喬布斯等人的傳記，閱讀貝爾實驗室、羅馬俱樂部等組織的發(fā)展歷程。對科研工作者的一些專門訪談，我也會抽時間關(guān)注。

我記得楊振寧仍然在美國長島的時候，曾經(jīng)作為紐約大學(xué)石溪分校教授接受過電視臺訪問，他當時說他做的每一項創(chuàng)造性工作，其實核心的時間都不會超過三天！一旦你對某個題目感興趣，有了思路，在三天中靈感將帶著你走到最遠的地方。在三天里他會形成一個問題答案，并對這種推測性的答案進行計算驗證?？茖W(xué)工作者很相信他們的直覺，而他們的估算能力也很強，三天時間便能看到一個路徑是否光明。如果三天做不出成果或被驗證為徹底錯誤，他會轉(zhuǎn)到其他思路上。其實，在管理學(xué)中也有所謂的80/20原則。人們做的最有價值的事情中的80%，是用20%的時間完成的?，F(xiàn)在，我們有信心在一個較短的時間中為我們選定的創(chuàng)新專家創(chuàng)造出最好的工作條件。我們通過快速訪談、接觸，甚至簡單的心理測驗給他們尋找最合適的助手，讓他們的學(xué)術(shù)活力能恰到好處地傳達給同事甚至學(xué)生。通過這樣的方法，我們期待能像滾雪球一樣地把團隊帶大。舉個例子。在工程制造專業(yè)我們給一位專家選定量子力學(xué)、掃描成像、材料科學(xué)等三個不同方向的助手，這使他多年期待完成的一項突破性的立體成型技術(shù)很快實現(xiàn)。您知道，所謂立體成型，就是今天所說的3D打印。這個技術(shù)到新世紀的第二個十年才逐漸成熟。而我們至少比國際先進水平要早上十年。我們的另一個教師，是馬哲教研室的。你無法相信吧，這個搞馬克思主義哲學(xué)的人竟然能成為我們未來競爭力的首選帶頭人之一。天體物理行當?shù)娜硕鄶?shù)其實是數(shù)學(xué)家，只有在紙上分析出宇宙的隱秘他們才轉(zhuǎn)而去尋找觀測數(shù)據(jù)進行證明。選定他到我們這個大學(xué)來教書，原因是多方面的，他是強調(diào)素質(zhì)教育運動的時候被請來教天體物理的，但由于我們這個學(xué)校是工科為主，多數(shù)學(xué)生只選跟未來工作接近的課程，他常年工作量不滿，只好靠開設(shè)自然辯證法必修課為生。不過，在業(yè)余時間里，他仍然醉心白洞和蟲洞物理的研究，且在學(xué)界小有名氣，只是過去囿于我們學(xué)校的工科性質(zhì)，他的成就很少被廣泛認知?，F(xiàn)在，在徹底放開不再管上級怎么要求我們的時候，我們覺得只要能給他們條件，說不定真能出現(xiàn)具有世界意義的成果。

以科研帶動學(xué)校的發(fā)展，不是說我們放棄對學(xué)生的培養(yǎng)。教學(xué)仍然是高校教師的主業(yè)，但我們必須改革課程。除了基礎(chǔ)課以外，我們把大量的專業(yè)課從大課堂講授改為研究型的課題小組課堂。學(xué)校里WORKSHOP（工作坊）和SEMINAR（討論課）流行，學(xué)生成長也變得出奇迅速。一些圍繞帶頭人的本科學(xué)生，竟然逐漸進入到他們的團隊之中，成為了科研的得力助手甚至學(xué)術(shù)主力，這在過去簡直不可想象。

書記在外面拉關(guān)系的團隊四處碰壁，為了掩蓋他的窘態(tài)，他轉(zhuǎn)而把團隊從上級主管單位轉(zhuǎn)向企業(yè)，爭取橫向聯(lián)合和土地創(chuàng)收，這倒為我們在同類大學(xué)中獲取了更多資源。不瞞您說，我們真的搞到了數(shù)學(xué)家要求的一百萬人民幣。由于只有他才真正懂得購買什么樣的軟件，所以，我們把用錢的決策權(quán)也交給了他。

但這一切，卻為我們釀成了大禍。

6

我們真的在短期內(nèi)給他攢足了所需要的一百萬人民幣。這些錢是我們通過一些項目置換獲得的。例如，我們把學(xué)校內(nèi)部相當于一個籃球場的一片地跟相關(guān)企業(yè)合作開發(fā)，企業(yè)投入進行樓房改建和未來使用，而我們會在改建的樓房中占據(jù)三層。整個樓房的產(chǎn)權(quán)將在五十年之后回歸學(xué)校，無論那時候樓房在還是不在。這種土地置換的方法在多數(shù)學(xué)校都在采用，前提是不會影響到正常教學(xué)秩序和未來發(fā)展。跟企業(yè)的合作主要是辦學(xué)跟生產(chǎn)科研上的一體化。我們的學(xué)生到他們那里實習(xí)，他們的一些產(chǎn)品開發(fā)項目給我們設(shè)計。一些大企業(yè)真的很有錢，我們從他們的支持中獲益匪淺。

總而言之，我們用土地租讓和校企結(jié)合的方式獲得的部分資金，對每一個有潛力的教師都進行了投入。對天體物理方向，我們給他提供了最好的電腦系統(tǒng)，還相應(yīng)改變了辦公條件。冠冕堂皇地講就算我們投入基礎(chǔ)研究，但知道如何辦學(xué)的人都會說，你們的基礎(chǔ)難道要從宇宙大爆炸開始？對立體成型方向，我們考慮應(yīng)該幫助他做更先進的立體成型機。我們發(fā)現(xiàn)國外的研究都集中在如何處理塑料、金屬等現(xiàn)有材料，設(shè)法將它們固塑成型，但我們的注意力集中在如何通過遠程方式進行一種超距離無機打印。換言之，我們想制作出像電影《星際迷航》中的那種物質(zhì)傳遞機。這項工作投入了將近一千萬。當然是在2000年前后的價值幣值和通貨膨脹率下的投入。最后，對用電腦證明數(shù)學(xué)定理，按照跟教師的協(xié)商，決定真給他一百萬用于軟件購買。

但正是這一百萬，讓我們陷入了絕境。

我至今仍然記得那個十一月的晚上，天跟今天一樣寒冷。怎么我們的苦難都發(fā)生在這種寒暖交替的時候？我收到會計的一個緊急電話?！案咝ｉL嗎？您在哪里？您快點來吧！我們賬戶上的那一百萬已經(jīng)被人在澳門提現(xiàn)了！”

“澳門？”

我的腦子轟的一下子。

對于多數(shù)中國人來講，澳門相當于美國的拉斯維加斯、大西洋城、雷諾，是歐洲的摩納哥，那里是博彩業(yè)的中心誰都知道。我們的錢在澳門被提現(xiàn)，說明我們的人正在澳門。而幾天之前，陳戈文確實辦好了特區(qū)證和港澳臺通行證，說是要到香港去購買他所需要的軟件。

一切的一切，都在那一刻發(fā)生了。

我們的推論順理成章。我們委派了一個曾經(jīng)因為賭博而被開除學(xué)籍的人。他大肆在賭場應(yīng)用概率統(tǒng)計。但是，誰都知道，再好的賭徒也有失手。一朝你陷入其中，早晚會獲得應(yīng)有的報應(yīng)。

眩暈。

為了拯救仍然在生死線上苦苦掙扎著的五百多名教師和學(xué)校的未來，我們孤注一擲地尋找著天才，我們的目標只是期待自己的學(xué)校建設(shè)成為一個沒人能取代的特別的教育機構(gòu)。到今天為止，我們的路子都是對的。我們至少讓整個學(xué)校像一個新的有機體一樣運轉(zhuǎn)了起來。而且，多數(shù)教師都轉(zhuǎn)而對我們的努力抱起期待。我們的書記甚至在設(shè)想當前的狀況可能是他未來提升的敲門磚這樣的事情。

但是，來自澳門的消息給了我當頭一棒。

在那個寒冷的晚上，我只有一個念頭，要立刻趕到澳門，要在他還沒來得及出手下注之前阻止他，取回我們錯誤的投注，取回原本希望用來打通未來的資產(chǎn)。

7

溫暖的南國。天空中下著細雨。

空氣中有某種甜膩的滋味。

澳門是個紙醉金迷的地方嗎？

至少對許多中國人來講，這里充滿了神秘。謊言和想象力包圍著這座城市，也挑逗著人們的探索欲望。

這時候我們才發(fā)現(xiàn)，陳戈文從到達特區(qū)就沒再打開過手提電話。我們不知道他是哪一天從香港轉(zhuǎn)向澳門的，也不知道他在這里待了幾天。

但我們相信，只要一個賭場一個賭場地尋找，我們一定會找到他。

好在澳門的賭場本來就不多，如果是拉斯維加斯，那我們的希望將徹底破滅。我和親自出馬的人事處與財經(jīng)處主任三個人決定從大到小逐個搜索。于是，威尼斯人賭場成為了我們第一個全面搜索的目標。傍晚，度過了白天冷落期的巨型賭場中的投機氣氛正在升溫。我們進入金碧輝煌的大廳，開始四處逡巡。

我一直在想，一百萬這么個資本量，對學(xué)校發(fā)展來講不算多，但對一個賭徒來講，到底算多算少呢？這一百萬元能讓他進入大戶室嗎？我知道每天來自東南亞甚至其他大洲的賭徒的單比投注都大大超過這個數(shù)字。但手拿一百萬的人會去一下下地拉動老虎機嗎？這么做，結(jié)果的出現(xiàn)是否太過緩慢？如果上述兩個可能都不會出現(xiàn)，那么他一定是選擇中等賭注的賭法，而且，一定要特別能夠符合概率原理。

之所以仍然抱著微弱的信心，相信自己能夠找到這個卷款潛逃者，是因為我相信作為數(shù)學(xué)家的陳戈文在賭博中一定不是把利益獲取當成最重要的目標。少年班多年來培養(yǎng)出的那種爭強好勝、想證明自己存在的沖動才是他的主導(dǎo)意識。由于多年來他一直被驅(qū)逐于數(shù)學(xué)科研之外，他的生活中也沒有任何可以炫耀的地方，那賭場上的某種勝利，就將成為他存在的自我證明。

出于這樣的考慮，我們盡量在公平性和概率論原理作用較強的賭臺周圍轉(zhuǎn)悠。而那些純粹沒有理性的游戲，我們會一帶而過。

在賭場中不能打手機。這讓我們先分散后集合，發(fā)現(xiàn)之后進行集解的想法落空。可能是為了防止作弊，無線發(fā)射類的通訊系統(tǒng)在這里都顯得不好使用。但三個人綁定一起去找又顯得效率太低，殊不知每一分鐘，我們的一百萬人民幣都有損失殆盡的危險。如果他所有的錢都已出手，我們的資產(chǎn)已經(jīng)放空，自然沒什么可說，但如果恰恰是我們到來之后沒有趕上他的決策，或者眼看著他在我們身邊把這些資金徹底揮霍，那真我們的悲劇。

吳老師，您別笑話我。我是搞中文專業(yè)的，對數(shù)學(xué)這些一竅不通。但我看過一些有關(guān)賭博的電影。那些電影自然都很夸張，不過我能記得其中一些細節(jié)。我記得有一部電影中描繪一群數(shù)學(xué)家去賭，他們除了賭馬，還去玩21點。所以我感覺牌戲應(yīng)該是一個值得調(diào)查的重點。為此我們分散到各個賭場去尋找加勒比撲克或21點聚集的臺子，然后每三十分鐘大家都回到同一個中心地帶交換情況。幸好澳門不大，賭場也相對集中。

但我們跑遍了所有賭場，還是沒有看到他的蹤影。到晚上九點，賭場中的燈火變得更加輝煌。穿過如潮的人流，我們再度聚集在最大的威尼斯人賭場，垂頭喪氣。

陳戈文到底在哪里呢？

一種可能，是我們沒有認真看每一個角落。畢竟在這種金碧輝煌、金錢和戲劇性的電腦游戲音樂混合的地方，想要集中注意力尋找一個人不是特別容易。再有一種可能是，我們的路徑不對。

經(jīng)過一天多的緊張、憤怒之后，我們的心情都開始有所冷靜。我們再度聚焦到陳戈文的個性和他所從事的數(shù)學(xué)研究上。也許，我們都錯了。不應(yīng)該放棄那些簡單的老虎機和押大押小游戲，因為那些游戲才是概率真正起著重大作用的地方，反而這些撲克牌戲中充滿了數(shù)學(xué)無法預(yù)測的人的狡詐，他不太可能這么傻去面對自己的弱點。

想到這些，我們再度重新開始全盤搜索，不放過每一個概率可能被應(yīng)用的賭臺的死角。

我們一直在考慮陳戈文可能穿怎樣的服裝。他會西裝革履、手提皮箱嗎？這種裝束是否顯得太滑稽？除非他也跟我一樣看多了香港電影或美國電影。那么，他會穿得跟在學(xué)校中一樣邋遢且破舊嗎？那種不修邊幅的狀態(tài)會讓他感到更加自如嗎？但這樣的話，賭場的保安會立刻讓他出去。

您有過這種感覺嗎，吳老師？在一些非常緊張焦慮的場合，你會突然想到非常幽遠漫長的東西，那些東西雖然跟當前的境況格格不入，但卻出奇地攫住你的思想久久不愿離去。

在那個緊張尋找的澳門之夜，我突然在想中國人所說的“知人知面不知心”這句話。

我們以為我們很了解陳戈文了。我們讀了他的簡歷，跟他有不少次交鋒，我們以為在這種矛盾斗爭中已經(jīng)掌握了他的個性，但我們其實對他知之甚少。我們甚至不知道他在放棄概率研究轉(zhuǎn)向機器證明數(shù)學(xué)定理之后，仍然在摸索預(yù)測賭博輸贏的秘密，而且一旦有機會他還會現(xiàn)場嘗試。

一百萬元，那是一個可以判無期徒刑甚至可能獲得死刑的犯罪金額，他難道沒有生活的底線嗎？

難道數(shù)學(xué)家跟我們的道德觀念不同？就算他沒有自己的底線，難道他不關(guān)心我們這些給他創(chuàng)造條件發(fā)展學(xué)術(shù)、發(fā)展未來的人嗎？一旦他發(fā)生問題，我們這些人，甚至整個學(xué)校都會遭受滅頂之災(zāi)，難道他自己不清楚嗎？

我記得我們學(xué)校講授科學(xué)哲學(xué)的人常常談?wù)摽茖W(xué)家的道德問題，什么學(xué)術(shù)上的弄虛作假、什么使用動物做實驗上的違反倫理，這些都太遙遠了。我們連自己身邊的人都弄不清，連他的基本生活選擇都還無法弄清呢！

就在我的思想信馬由韁地胡亂想象的時候，我們的人事處長發(fā)現(xiàn)了情況：“高校長，您快看那兒！那不是陳戈文嗎？”

人的一生能有多少次以光彩照人的樣子出現(xiàn)在大家的面前呢？你覺得萬事如意容光煥發(fā)，你覺得整個世界都在你的腳下，山巒海洋都向你臣服？歌曲中唱過的亞洲雄風(fēng)、世界之巔等所有輝煌，都無法跟我們看到的這場華麗的演出相提并論。

一襲藏藍的中式暗花上裝，鑲嵌暗金褲線的陰丹士林褲子，腳凳一雙墨菲斯特休閑皮鞋，頭發(fā)被刻意地整理過，一改總是蓬頭垢面的模樣，陳戈文展現(xiàn)出中年人所特有的那種干練，同時又隱含著某種神秘莫測的風(fēng)采。

他跟著一群同樣氣宇軒昂、各種膚色且操著各種語言的古怪同伴，目中無人地從我們身邊走過，朝向賭場深處的一張燈光明亮的桌子走去，一場看起來波瀾壯闊的世紀賭戰(zhàn)將要正式開始。

我們?nèi)齻€人不顧自己的身份和年齡，竟然像聽到了發(fā)令槍一樣飛奔了過去，在第一時間和眾人恐懼詫異的眼光中從各個角度把他緊緊地按在桌子上不能動彈。

“快說，錢呢？”三個憤怒的人同聲喝問。

“什么錢？”他扭動著不舒服的身體，使勁掙脫著。

“我們的一百萬呢？”

“誰拿了你們的一百萬？”

“難道都讓你賭光了？你把錢拿到哪里去了？”

“放開我，你們瘋了嗎？沒看到這是第三屆澳門博彩數(shù)學(xué)討論會的會場嗎？”

我們放開他，再度回顧他周圍這些人。

“傻X啊，你們！神經(jīng)病。你們，瘋了，你們？”他接二連三地臭罵我們，把我們搞得狼狽不堪。

“沒聽說過博彩業(yè)大亨何鴻燊先生親自創(chuàng)辦的概率論數(shù)學(xué)大會嗎？只有全球最頂尖的概率學(xué)者才有機會參加嗎！”

“你之前申請出差可沒說要來開什么概率論的研討會，你不是到香港買軟件嗎？”我們的人事處長爭辯著。

“對啊，所有這些參加會議的人都會到香港的公司去尋找最新的軟件更新，我就是在那里跟他們熟悉后才決定來這里的??！”

8

澳門事件完全是一場虛驚。我們對人的認識沒有發(fā)生任何失誤。但我們對人的承諾、信任和信心不足，是導(dǎo)致我們一時恐慌的根本原因。這件事情之后，整個領(lǐng)導(dǎo)班子都在反思，我們到底應(yīng)該怎樣更好地信任我們的教師，讓他們能發(fā)揮出更大的能力，以更大的力度和速度拯救我們的學(xué)校?；谶@些討論，我們繼續(xù)擴大當前的精英團隊的范圍，讓更多具有闖勁的年輕人走到前臺，扔掉枷鎖，開始他們自己的創(chuàng)造生涯。我們的另一個思考是，在一個“大科學(xué)”的時代，不能讓所有的項目都停留在單人、最多是小團隊的作坊運作方式上，我們要搞一些大的學(xué)科融合和知識人才集成。

為了落實擴大精英團隊的任務(wù)，學(xué)校開始一系列的創(chuàng)新獎勵和創(chuàng)新文化建設(shè)宣傳。我們廣泛地把各個兄弟院校和中國科學(xué)院的學(xué)者請進來做報告，希望他們能引領(lǐng)我們。這不是胳膊肘向外拐，而是一種坦蕩的智力吸納。我們想讓教師靠近真正的大師，感受真正的創(chuàng)造能量的沖擊。

不過恕我直言，這項行動并沒有起到真正作用?；蛘?，作用有限?，F(xiàn)在我們明白，兄弟院校甚至中國科學(xué)院中，90%的專家都沒什么創(chuàng)造力。一些人即便有院士的頭銜，但他們那種做事亦步亦趨的方式，聽著就讓人失望。唉，中國的事情不就這樣嗎？人情關(guān)系盤根錯節(jié)。許多人就是因為跟定了某個導(dǎo)師，在他的團隊中打打下手，隨著整個項目的升級，人也就爬上了學(xué)術(shù)高位。他們不能說沒有一點功績，但他們不是創(chuàng)造者。我覺得千萬不能學(xué)習(xí)他們，聽他們的經(jīng)驗就像游泳中嗆水似的令人戰(zhàn)栗，這些人講話中多數(shù)會以執(zhí)法者的態(tài)度出現(xiàn)，而執(zhí)法風(fēng)格的人際關(guān)系和學(xué)術(shù)態(tài)度會令旁人創(chuàng)造力泯滅，這是斯騰伯格的領(lǐng)導(dǎo)智力理論中闡述過的。別抱怨我，吳老師。我感覺您所在的學(xué)校也是庸人多于天才。這當然不怪你們，還是怪這個社會體系，怪中國的教育制度更恰當一點。

其實，鑒別出真正有創(chuàng)造力的人并不難。這不看他們發(fā)表了多少文章。我看過一篇張五常寫的談他在美國不同大學(xué)中尋找職位的短文。他說那些院系的選人用人根本不看有多少文章，就是找你來談，半個小時、一個小時、兩個小時，看你思想中有多少燦爛的火花和對這個領(lǐng)域積累的認知判斷力。有這些基礎(chǔ)的人，沒有什么重要論文著作他們也會簽約讓你來教書，加入他們的團隊。其實，許多著名的公司在選人用人上也跟張五常說得非常類似。像蘋果公司還沒有今天這么大的時候，他們的選人面試常常讓所有職工全部參加，這些人各自躺在地板上或歪在椅子上，不等你開口他們會先說公司想開發(fā)點什么，講他們的技術(shù)創(chuàng)新，等應(yīng)聘者聽得熱血沸騰，急切地加入談話，這便形成了真正的交流。他們覺得這種方法才是找到志同道合且有創(chuàng)意者的最好方法。

長話短說，當我們發(fā)現(xiàn)學(xué)者中普遍創(chuàng)造力不足的時候，就決定在選人來校講座方面更加留意。我們要找到真正的創(chuàng)意人才，讓他們真正占據(jù)我們的講壇。最后，我們在全北京的各個科研機構(gòu)或大學(xué)中找到的人，加起來不到二十個。我們一個個把他們請來，每次講學(xué)都是全校性的，不管他們談的東西其他領(lǐng)域的人是否熟悉，讓大家都來聽，都來感受。

您猜怎么的？聽他們講話最受益的，竟然是非他們本行的教師和科研人員。在這之后學(xué)校明顯地感到，這幾年最大的科研成就確實是被上面這不到二十人所激發(fā)的，但他們激發(fā)出的，是跨學(xué)科的創(chuàng)造力迸發(fā)。一個典型的例子是從中科院系統(tǒng)科學(xué)研究所請人來談數(shù)學(xué)跟詩歌關(guān)系，這個報告的結(jié)果是打開了地理、氣候、環(huán)境科學(xué)群體教師們的思路，破除了他們的思維定式。另一個例子是科學(xué)史研究所談中國古代四大發(fā)明的講座。這本來是個“政治性”濃厚的話題，但主講人從科學(xué)考證入手進行了去政治化，而當主講人談到考證四大發(fā)明不是為了證明民族優(yōu)越性，只為了顯示考古學(xué)在當今世界可以做到怎樣的去偽存真后，我們的通識教育學(xué)部的文學(xué)院和外語學(xué)院教師獲得了很多啟發(fā)，一些人放棄了純正的批評理論轉(zhuǎn)而朝向“新進步主義”。

吳老師，您大概特別清楚，創(chuàng)造力的發(fā)生發(fā)展最忌諱兩個東西。第一是功利性。把任何事情帶上功利，創(chuàng)造力本身就會受到限制。雖然有人提出，謀求個人利益是創(chuàng)造發(fā)展的動力之一，但這僅僅在一定條件下才是成立的。在多數(shù)情況下，創(chuàng)造力發(fā)展到一定程度必然會跟功利主義分道揚鑣，而更看重給探索者自由的空間。尋求自由才是創(chuàng)造力發(fā)展的永恒動力。在這方面，我們要作出制度保證。具體來講，探索中出了什么問題，我們領(lǐng)導(dǎo)出面頂著，絕不讓教師受到傷害。我們跟所有教師簽訂合約，當他們從事自己領(lǐng)域內(nèi)外的科研時我們決不參與意見，成功后決不在上面簽名，不從中奪取哪怕半點名利。但如果失敗，我們將挺身而出，作為整個活動的主要參與者承擔下全部責任。

創(chuàng)造力忌諱的第二個東西是批評和指責。人都希望別人對自己的工作提出建議，但這些建議不應(yīng)涉及他人做事的目的和意義，更不應(yīng)對他人的思維方式評頭論足。意見都應(yīng)該是建議性的，協(xié)助改進的。你用了一種新的方法炒出一盤不太好吃的雞蛋，你會樂意聽這樣的評論：鹽還可少放一點，火還可熱一點。但你不樂意聽：你這個人根本不會炒菜！或者：還是好好先學(xué)習(xí)炒大白菜再來炒雞蛋吧！這樣的話語最傷害人的創(chuàng)新能力。我們正是看到了這一點，才在全校的課堂和科研活動中反復(fù)跟教師們強調(diào)，要直接針對問題提出建議，與其指責他人的個性或知識缺陷，不如展示出自己對探索的支持和期待對方能創(chuàng)造更好未來的渴望。

在上述一系列措施的引導(dǎo)下，學(xué)校的科研和教學(xué)成果都取得了長足的發(fā)展。我們的優(yōu)質(zhì)論文數(shù)量正在增加。這里所說的優(yōu)質(zhì)論文，是真正具有啟發(fā)意義和創(chuàng)造力的論文。像文學(xué)院的《楚辭》研究，跳出文本和作家，從楚文化中蘊含著的創(chuàng)造資源出發(fā)，將文學(xué)納入到一個異常廣泛的新的符號空間。我敢說我們對屈原認識的改變，可能是當前最具創(chuàng)造性的文化顛覆。在工業(yè)設(shè)計方面我們也取得了積極進展。跟上世紀上半葉德國包豪斯學(xué)院做的一樣，我們在信息時代重新定義了工業(yè)設(shè)計到底是什么，這種定義讓工業(yè)設(shè)計的整體思路轉(zhuǎn)向一種“量子層級式創(chuàng)意毛邊云切換機制”，意思是說，要改變認為創(chuàng)意無底線的想法，要為不同創(chuàng)意加上能量表征，這樣下來，通過能量差異或?qū)ⅰ懊吥芰俊弊鲈魄袚Q后，新創(chuàng)意跟老創(chuàng)意的差距便可最大化。有關(guān)這個方法的具體內(nèi)容，我只能談這么多。畢竟我們不是這個行業(yè)的工作者。

在各個應(yīng)用工科院系發(fā)展的同時，我們的基礎(chǔ)科學(xué)和通識教育也得到了大幅度發(fā)展。觀察我們的課堂就能看出，學(xué)生的穿著更加自由豐富且隨意得體，既跟那種管理過嚴的學(xué)校學(xué)生穿著不同，也跟一些缺乏美育、穿著過分夸張的學(xué)校學(xué)生不同。換言之，在走向創(chuàng)造的過程中，學(xué)生的審美觀發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他們更貼近自己的存在，更有一種自然放松。

學(xué)習(xí)成就評價方式的改變，讓我們的學(xué)生都成為了自信的人。他們相信未來社會雖然存在著強烈的政治經(jīng)濟文化科技變動，但他們有能力應(yīng)對。有點怪的一個情況是，我們發(fā)現(xiàn)自己學(xué)校中自然發(fā)展起來的相互戀愛比過去多了不少。我們正在想，這是否因為孩子們更能坦率地面對自己和異性所造成的？

9

我差不多被他的講述搞傻了。教育教學(xué)和科研方面的改革，使人的狀態(tài)發(fā)生了如此大的變化，這是我從事這么多年學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)力研究中從未聽到過的故事。我真想立刻跟他詢問更多的細節(jié)。但他的故事還在沿著自己的思路發(fā)展著，我只好繼續(xù)傾聽。

10

在上述教育教學(xué)與科研取得成果的同時，我們也看到了自己的不足。在過去的幾年里，我們做了太多的個體創(chuàng)造力發(fā)動。這在今天我們這個壓力重重的社會中顯得彌足珍貴。但是，面對未來大科技時代，我們還談不上聯(lián)合協(xié)作。除了各自的小團隊，我們簡直就是各自為戰(zhàn)，就像孔子孟子莊子荀子各帶著一群學(xué)生自己講自己學(xué)，不跟其他群體發(fā)生聯(lián)系。如果說我們回歸了教育的本來理想，那我們回歸的只是春秋戰(zhàn)國的教育，是古希臘的學(xué)園，我們還沒有進入第二次世界大戰(zhàn)之后的世界。如果我們想讓我們的這個小小的世外桃源能繼續(xù)前進且經(jīng)久不衰，就必須迅速讓我們的學(xué)校類型從古典升級到當前。

今天我特別來找您，主要還是基于您給我的教育領(lǐng)導(dǎo)學(xué)的教誨。一日為師，終身為父。吳老師，我認真讀過您的《教育管理學(xué)基礎(chǔ)》。我知道那本書曾經(jīng)被評為看不懂在說什么的“最差著作”。但我卻能明白其中的奧妙。您一開始談后現(xiàn)代管理與科學(xué)的性質(zhì)，我就摸到了門道。我記得您特別用兩章講?？碌挠^點。福柯真是這個時代最偉大的管理學(xué)家，我不把他當做哲學(xué)家，他的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》《性史》《瘋癲史》我都讀過，喜歡得不得了。您提到他，我覺得最深層的含義是想焊接當前知識分子關(guān)系中被折斷的鏈條?？上У氖牵？氯藳]來過中國，來過也是在50年代。如果他現(xiàn)在到這里看看，便會感嘆我們的知識分子關(guān)系在全世界范圍內(nèi)有多差了。由個體或文化習(xí)俗差異引發(fā)的普遍忌妒，由生活或教育條件差異造成的歧視。我知道您的學(xué)校也發(fā)生過許多事情。我研究過北京市幾乎所有學(xué)校的人際關(guān)系狀況，不瞞您說，我發(fā)現(xiàn)你們學(xué)校中最有特色的是城鄉(xiāng)矛盾，這些年來，外省鄉(xiāng)村藉教師幾乎排斥了所有本地城市教師，這雖然不能說是劣幣驅(qū)除良幣，但確實是一種古怪的排斥與歧視。我猜想，外省鄉(xiāng)村教師不喜歡本地教師，是因為本地人太過孤傲。于是，他們寧可執(zhí)行讓整個學(xué)校的血統(tǒng)越來越純正地成為一所鄉(xiāng)土高校。吳老師，這些正常嗎？知識創(chuàng)新需要五湖四海，需要城鄉(xiāng)結(jié)合。知識分子關(guān)系的第三個問題，是學(xué)術(shù)打壓。這種打壓可以發(fā)生于學(xué)派紛爭，也可能由前面兩個差異引申造成。當前高校中一個教師的學(xué)生抱團打壓另一個教師及其手下的現(xiàn)象屢見不鮮，群體間勢力此消彼長。年復(fù)一年，人們眼巴巴地期盼著新一屆學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)賞識自己的派系。如此多的矛盾和問題，根本不是福柯所能處理的。而對我們這些急著把所有智慧團結(jié)起來的人來講，必須尋找一種辦法，讓我們能立刻穿越?？拢泊┰綈鄣氯A·賽義德！

吳老師，我記得您曾經(jīng)在課堂上講過，有壓力才能建立團結(jié)。我們的整個嘗試，其實就是建立在外部壓力基礎(chǔ)上的，只要能保全這樣的壓力，我們的人際關(guān)系就不會出現(xiàn)巨大的崩潰。在人類的歷史上，這樣的事情不勝枚舉。渣滓洞里的革命者具有如此力量強大的團隊能量，跟他們的共同信仰有關(guān)，也跟他們所受到的非人隔絕和惡劣待遇等壓力有關(guān)。

我們慶幸高校改革給我們的壓力，我們掌握好了在壓力下完成組織變革的時機和步驟。而一旦在壓力下組織中的大多數(shù)人開始以創(chuàng)造而不是謀生為工作的目標時，相互的和諧合作就已經(jīng)成為了他們的生存需要。這種出自個體的充盈的需求，強烈且無法徹底被滿足，人們不再為什么相互關(guān)系費時費力，直言不諱的交流方式使許多可能造成誤解的機會都被消除了。于是，理想的道路從此在我們的腳下延伸。

我記得您在書中曾經(jīng)談過，一旦人際關(guān)系問題得到徹底解決，領(lǐng)導(dǎo)者會把注意力全部集中到當前問題的技術(shù)方面。我們確實是這樣。困擾其他學(xué)校的那些內(nèi)耗不存在了，我們便能集中力量把教師吸引到一些當前最重要的大學(xué)科方向上。例如，我們的第一步是針對學(xué)校中缺少生物醫(yī)學(xué)這個當前最重要的專業(yè)領(lǐng)域向大家提出，我們能否通過自己的努力，建設(shè)一種新的跟生物和人體有關(guān)的專業(yè)？恕我直言，我知道你們學(xué)校的醫(yī)學(xué)專業(yè)的是怎么來的。你們跟校園旁邊的一個醫(yī)院建立了合作協(xié)議，把對方的主任醫(yī)師都納入你們的教師體系，把他們的醫(yī)療設(shè)備都當成你們醫(yī)學(xué)院的設(shè)備，給他們每年招生。這個做法當然方便，但我也要說，你們沒有什么真正的跨學(xué)科創(chuàng)建。這些醫(yī)院的大夫，不太可能跟你們校園中的教師交流看法。而我們的做法不同，我們在沒有這個專業(yè)方向的前提下，發(fā)動所有不同專業(yè)的專家思考我們怎么無中生有地把這個專業(yè)建設(shè)起來。隨后我們發(fā)現(xiàn)，機械制造專業(yè)可以從殘疾人的義肢方向切入人體生物學(xué)?；瘜W(xué)工程專業(yè)可以從事生物化學(xué)類藥物的設(shè)計與研制。人文基礎(chǔ)部這種通識教育學(xué)部可以進行醫(yī)學(xué)和生物倫理研究。即便有這些生長點，我們不希望將這個領(lǐng)域固定下來，我們要保持開放的邊界讓其他專業(yè)的學(xué)者敢于進入和易于進入。隨后，我們的3D打印技術(shù)開始在打印人體器官方面取得豐碩成果，再度領(lǐng)先于行業(yè)。

吳老師，大學(xué)科指的是需要集結(jié)很多不同方向的人、投入大量資源進行協(xié)作研究的領(lǐng)域。但我們發(fā)現(xiàn)，大學(xué)科可以做成字面意思的那種大，真的讓這個學(xué)科大到一種超越極限的宏觀尺度。我曾經(jīng)跟您說，我們的馬哲教師在白洞和蟲洞物理方面研究深入，我們還有世界上最好的數(shù)學(xué)定理證明機器，一旦有人提議將這兩者跟機械制造和化學(xué)工程等結(jié)合，阻礙融通學(xué)科的玻璃紙就被徹底捅破。我們就此最終解決了3D無源打印的問題。這是一種超大規(guī)模的未來技術(shù)。它的基礎(chǔ)集納了資源對等性原料存儲位置探測的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，蟲洞物質(zhì)運輸?shù)奈锢頇C制、無設(shè)備狀態(tài)下的電場調(diào)節(jié)、成型過程中的抗干擾多元信息傳遞，加上3D打印已經(jīng)建立的諸多專利成果，我們完全可以在世界任何地方把一個物體憑空創(chuàng)造出來。當我們在演播室鏡頭前第一次無中生有地打印出一小枚閃閃發(fā)亮的鉆石的時候，我們相互抱頭痛哭。因為整個演播室除了攝像機和燈光系統(tǒng)，根本沒有任何用于打印的設(shè)備，在空寂的世界上看到一個東西隱隱成型，您在場也會跟我一樣激動。

我們解決了自己學(xué)校生存的知識基礎(chǔ)，我們現(xiàn)在不但有充足的知識生產(chǎn)能力和教學(xué)能力把這個學(xué)校搞下去，我們還具有了自我創(chuàng)造財富的能力。就算今天國家停辦了我們的學(xué)校，我們照樣能通過民辦學(xué)校注冊將這個學(xué)校繼續(xù)辦下去。但是，我發(fā)現(xiàn)充滿創(chuàng)造力的教師和學(xué)生現(xiàn)在都跟國家、民族和世界的命運相互關(guān)聯(lián)著，讓他們?yōu)樽约韩@取利益他們都不干，只是一心一意地設(shè)想著讓世界更加美好。

仍然拿我們的3D打印技術(shù)說事。我們讓它徹底脫離了機器，也遠離原材料，這種“無源化”設(shè)計導(dǎo)致我們可以在任何范疇做任何水平的設(shè)計。您常常聽說政府要整治北京的PM2.5吧？面對這種頑疾，政府幾乎到了進退兩難的地步。你能禁止車輛啟動？車輛一啟動就會排放尾氣。我們計算過，如果能盡快把全部汽車改為電動的，情況將有所緩解，但當前電動汽車設(shè)計不過關(guān)，充電設(shè)備不足且價格昂貴。所謂的分區(qū)限行也只是權(quán)宜之計。我看就連遷都都不一定能解決北京的問題。一來遷都的成本太高。這個首都已經(jīng)形成了中國的政治文化和商業(yè)中心，外國人甚至用北京來形容中國，它就是中國的代名詞。不用說遷都需要巨額開銷，僅僅是遷都的過程控制和人的適應(yīng)就讓人不敢想象。你要選址、設(shè)計、建設(shè)、搬遷，種種行動真正完成難道不需要十年二十年或更長？持續(xù)的變動中哪個環(huán)節(jié)卡住都可能發(fā)生危機。對一個穩(wěn)定壓倒一切的國家，PM2.5的問題已經(jīng)成為了我們的生存悖論。對此，我們的教師提供了簡明扼要的解決辦法：何不打印一個新的北京？讓我們尋找一塊新的土地去規(guī)劃我們的新城。您覺得這個方案瘋狂嗎？一個全新的北京，可以比現(xiàn)在小許多，但功能齊全且舒適，并跟大自然全面融合，可以把機關(guān)、學(xué)校、住宅的遠近調(diào)整恰當。然后，把北京的一批人搬過去。他們什么都不用帶，就自己過去，那里一切都有。這個計劃我們覺得非常合理，只是選址問題一直困擾我們，所以我們才沒有真正提出來。在中國當前的各個省市，我們沒有找到能跟北京現(xiàn)在的戰(zhàn)略和地緣相媲美的位置。我們的空間太狹窄了，而正是這個狹窄的空間讓我們想到了第二個方案。

這個方案說出來讓您更加吃驚：我們想打印一個全新的地球！為什么不呢？我們有宇宙中使用不完的物質(zhì)，這些物質(zhì)可以通過神秘的蟲洞被轉(zhuǎn)移過來，我們有良好的無源打印技術(shù)，我們計算過，整個地球的打印過程，按照現(xiàn)在的機器運行速度，只要五十年！我們的一些師生甚至計算過這個新地球的位置，它必須不改變整個太陽系的動力結(jié)構(gòu)，不能破壞當前的平衡性。有的學(xué)生說應(yīng)該放在拉格朗日點上。抱歉我不是學(xué)力學(xué)的，我只是聽他們在說那個位置具有某種“漂浮性”，我想這一定是比喻。但這個位置后來被否定。原因是什么我也不知道，我只知道當前最被看好的一個方案是讓新地球就跟原有地球形成一個環(huán)繞系統(tǒng)，而兩者之間的軌道軸心就是現(xiàn)在地球的質(zhì)心。

您能想象嗎？用我們的技術(shù)，五十年之后我們就能搬遷到身邊一個新的地球表面去居住。無論從哪個方向看對方，您都能看到一個云蒸霞蔚的鏡像地球。等所有人都搬遷過去，我們的原有地球可以得到生態(tài)恢復(fù)，成為人類休養(yǎng)生息之地的重要備份。

吳老師，您不覺得我們不但拯救了一所學(xué)校，還培養(yǎng)了能改變歷史、創(chuàng)造未來的新人嗎？

11

可能是我喝了酒的緣故。我感覺自己已經(jīng)漂浮在一種氤氳環(huán)繞的溫柔的幻想之中。在這個寒冷的早春夜晚，我聽到了一個如此不可相信的故事。

高校長所講的一切，對我來講都像是烏托邦。這個烏托邦起源于人的群體拯救，之后是創(chuàng)造力的全面宣泄，人活得更加自然，再后來，通過技術(shù)改變，人們徹底找到了挽救自身的途徑。他所描述的那個未來，久久地激蕩著我，讓我無法停止對未來的憧憬。

但是，故事總是有結(jié)束的時候。現(xiàn)在，我將回到現(xiàn)實。因為高校長正在告訴我有關(guān)這個烏托邦的結(jié)局。

“吳老師，我是您的學(xué)生，但不是一個好學(xué)生。您一定為我們學(xué)校剛才所做的這一切管理學(xué)嘗試感到驕傲，認為我們達到了自馬基雅維利以來人類控制自身導(dǎo)向成功的高峰，是自馬斯洛自我實現(xiàn)理論創(chuàng)建以來人本主義所達到的高峰。我們確實把個體、群體所能碰到大問題都解決了，而且解決得相當出色。但是，我忘記了您也講過，學(xué)校不是設(shè)置在世外桃源的。我們?nèi)匀辉谥袊F(xiàn)實的大體系中。這話怎么被我忘得一干二凈呢？我們太沉浸在自己的小天地的優(yōu)化中了，忽視大環(huán)境惡劣的后果終于顯現(xiàn)出來。簡而言之，我們的成功引發(fā)了兄弟院校的強烈不安，出于同樣希望保全他們自己職工飯碗的初衷，這些學(xué)校向我們發(fā)起了一輪輪的明里暗里的猛攻?！?/p>

“他們還能做什么？你們在科研和教學(xué)領(lǐng)域中做出了如此巨大的變革和成就，他們還能怎么說？”

“對這些他們無話可說。但他們能找到我們工作中的許多問題和麻煩。誰不存在問題？只要你做工作就必然在破壞過去和建立未來之間不斷推進，而每當你為了發(fā)展進入無人地帶的時候，你已經(jīng)打破了舊的制度的邊界。但那些落于你之后的人卻可以就此指責你、調(diào)查你、控告你、甚至起訴你。

“吳老師，您還記得我給您講的陳戈文到澳門買軟件但出現(xiàn)在賭場的事情嗎？他在那個事情中沒有犯錯誤，但他確實沒有認真執(zhí)行嚴格的財務(wù)制度。而我是這個問題的主管者，那筆錢是我和主管財經(jīng)的副校長一起簽字的。

“除此之外，我還動用過其他不在開發(fā)領(lǐng)域的資金協(xié)助過一些項目的開發(fā)。所有這些都已經(jīng)構(gòu)成了重大問題。跟我同樣犯有重大問題的人還包括我們的校長、書記、辦公室主任等，他們的罪名分別將是在用人制度上、資產(chǎn)管理制度上破壞政府規(guī)定，都可能在調(diào)查后被起訴。我今天已經(jīng)得到了通知，必須在24小時內(nèi)到規(guī)定的地點報到，去交代問題。

“吳老師，我一直在想，一旦我們學(xué)校被撤銷，必定有一些人會編造謊言把這個學(xué)校所做的一切都涂抹上黑色。對我個人這些都無所謂，但我們在教育管理領(lǐng)域所作出的這些嘗試，將被徹底消滅。這一點我最覺得不能忍受。我們都是普通的高校管理者，是大時代中的小人物。但整個時代卻是由我們這樣的小人物撐起的。為了不讓我們的經(jīng)驗徹底被消滅，我覺得一定要冒險把這些都告訴您。事實曲折由您來評判。

“現(xiàn)在，通知上規(guī)定的24小時差不多已經(jīng)所剩無幾。我慶幸在這最后的晚上找到了一個人說說發(fā)生在我們學(xué)校的故事?，F(xiàn)在，我該說的都說完了。”

他喝下最后一口酒，扣好衣扣，想馬上沖出飯店。而我則被他的最后陳詞震懾得目瞪口呆。

“等一等，高校長。也許一切不會像你想得那么糟?！?/p>

這話我講得很沒有底氣，但我怎么才能讓他得到哪怕些許的安慰？怎么才能對他們的自由進行拯救？

他像看出了我的意思，只是朝我搖頭。

“沒什么可抱怨的。吳老師。您搞領(lǐng)導(dǎo)力研究自然知道，中國的問題，其實是人類學(xué)問題，所有的政治經(jīng)濟問題，都會最終歸結(jié)到資源的爭奪。不解決資源問題，我們永遠會在這個怪圈中相互殘殺。

“謝謝您在這么寒冷的夜晚出面跟我聊天，我其實沒想讓您出面做什么，只是覺得您的課程讓我受益匪淺，我所做的這些，就算您未來教學(xué)中一個小小案例吧?！?/p>

“如果算案例，高校長，那我這么評價：你不是一般的案例，是教育領(lǐng)導(dǎo)學(xué)中最輝煌的一個案例。它必定會成為未來許多年都反復(fù)引用和討論的最佳范例。”

黎明的北京，壓抑著城市的毒霧仍然沒有消散。但我記得天氣預(yù)報中說，24小時之內(nèi)將有大風(fēng)。

我期待著這場大風(fēng)吹散一切。我更期待在澄明的天空中仰望天際，能看到一顆全新的小星點。直覺告訴我，高校長所說的打印地球的計劃已經(jīng)啟動。

五十年之后，我們都將離開這里。

我們將站在一顆新的星球上回望歷史的天空！

（本文曾發(fā)表于漓江出版社《墨客》2013年創(chuàng)刊號，鑒于此文既有震撼性的科學(xué)創(chuàng)想，又有與現(xiàn)實生活的緊密結(jié)合；同時，我刊讀者鮮少接觸《墨客》這本只出了一期的雜志，故轉(zhuǎn)發(fā)以饗諸君。）

【責任編輯：姚海軍】