王玉龍

亦喜亦悲，或許是張華萍19歲時(shí)最刻骨銘心的心境寫照。喜，是因?yàn)樽杂卓釔?ài)畫畫的她，那年夏天如愿以償?shù)乜忌狭饲迦A大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系;悲，是因?yàn)樽约涸?jīng)再熟悉不過(guò)的爸爸，那年冬天仿佛換了一個(gè)人，因?yàn)橥话l(fā)腦溢血昏迷10天，醒來(lái)后的爸爸智商只與3歲的孩子相當(dāng)。

爸爸出院回家，張華萍發(fā)現(xiàn)，舊時(shí)的幸福時(shí)光再也找不回來(lái)了。曾經(jīng)那個(gè)無(wú)所不能的爸爸，一下子變成了稚氣的孩童。張華萍似乎一夜之間，完成了從青春到成年的嬗變。原來(lái)時(shí)時(shí)享受著被寵愛(ài)被呵護(hù)的滋味的她，要開(kāi)始學(xué)著變換花樣讓爸爸安靜、高興。

短暫的寒假匆匆而過(guò)，張華萍拉著行李箱準(zhǔn)備返校，她哄著爸爸說(shuō)：“我要走了，放假之后再回來(lái)看你?！卑职致冻龊⒆右粯拥谋瘋蝗蛔審埲A萍想起自己第一次上幼兒園時(shí)，拉著爸爸的衣角不肯松手的情景。

在那些不能與爸爸見(jiàn)面的日子里，張華萍每天都會(huì)給爸爸打電話，給他出一些考題。譬如，1+4等于幾？我叫什么名字？我是你什么人？前兩個(gè)問(wèn)題，爸爸一開(kāi)始都能對(duì)答自如，但是隨著大腦的慢慢退化，答對(duì)的幾率變得越來(lái)越小。只有最后一個(gè)問(wèn)題，無(wú)論她什么時(shí)候問(wèn)，爸爸都會(huì)精準(zhǔn)地回答：“你是我閨女。”有時(shí)候，張華萍會(huì)故意在電話里逗爸爸，唆使他唱歌，但是，他只會(huì)唱兩首。一首是《東方紅》，這首歌里烙印著他的青春年華;一首是《小燕子》，那是四五歲時(shí)，爸爸教她唱的歌。聽(tīng)著爸爸越來(lái)越不在調(diào)的演唱，電話另一端的張華萍常常淚流滿面。

張華萍返校之后，有一次，媽媽帶著爸爸在街上散步，爸爸看見(jiàn)一輛公交車停下，就著急地拉著媽媽上車，嘴里語(yǔ)無(wú)倫次地喊著：“去北京，去北京，快點(diǎn)兒，要晚點(diǎn)了?！眿寢屵B哄帶騙，才把他勸回家。到家坐穩(wěn)之后，媽媽問(wèn)他：“你去北京干嗎？”他說(shuō)：“去找女兒?！痹俸髞?lái)，他就不能走路了，然后是不能說(shuō)話，最后是幾乎不能活動(dòng)了。

雖然，已經(jīng)沒(méi)有了那種你言我語(yǔ)的互動(dòng)，張華萍依然每天都給爸爸打電話。她和媽媽聊完，就讓媽媽把話筒遞到爸爸的耳朵前，打開(kāi)揚(yáng)聲器，開(kāi)始嘮叨自己在學(xué)校里發(fā)生的那些有意思的事兒。有時(shí)候，她還在講得津津有味，爸爸就已經(jīng)睡著了。媽媽總是說(shuō)，他現(xiàn)在也聽(tīng)不懂，就不要浪費(fèi)那個(gè)電話費(fèi)和時(shí)間了，但是，張華萍不信，她覺(jué)著，爸爸肯定聽(tīng)得懂，即使聽(tīng)不懂，也能感應(yīng)得到。

再后來(lái)的幾年，爸爸只能安靜地躺著，插著管子，醒來(lái)的時(shí)候，也只是眼睛吧嗒吧嗒地看。就在爸爸得病后的第11個(gè)年頭，他離開(kāi)了人世。那天，張華萍沒(méi)在爸爸身邊。夜里，哥哥打電話給她，她頭一句就問(wèn)：“他難受了嗎？”張華萍心里明白，這一天遲早會(huì)到來(lái)，她心底最溫柔的愿望就是，希望爸爸能安詳平靜，不再受人間的苦楚。

送走了爸爸，張華萍在家整理爸爸生前的照片，其中有一張是爸爸十七八歲時(shí)與朋友一起在海邊的合影，照片雖已泛黃，但是絲毫掩飾不住那股年輕的朝氣和神采。因?yàn)樵趶埲A萍出生時(shí)，爸爸就已經(jīng)不再年輕了。也就在那個(gè)瞬間，張華萍猛然發(fā)覺(jué)，雖然與爸爸在一起30年，但是，自己對(duì)爸爸的人生知道得太少太少了。于是，她突然冒出了一個(gè)念頭，要用自己的話和畫來(lái)紀(jì)念30年的父女緣分。她開(kāi)始搜集材料，問(wèn)媽媽，問(wèn)爸爸的朋友，看爸爸看過(guò)的書，了解爸爸做過(guò)的工作，重游爸爸去過(guò)的地方……用了一年半的時(shí)間，張華萍一句話一句話地寫，一筆一筆地畫，終于一本洋溢著溫暖與感動(dòng)的繪本著作《我想你了，爸爸》順利完成。

故事的主角叫平平，也就是作者張華萍。書中，張華萍讓“平平”用書信的形式，與天堂里的爸爸文字交流和情感互動(dòng)。她還用一幅幅動(dòng)人的畫面，虛構(gòu)了現(xiàn)實(shí)中的自己和天堂里的爸爸的生活場(chǎng)景。每個(gè)字眼，每個(gè)畫面，都浸潤(rùn)著思念與愛(ài)的氣息。關(guān)于這部繪本的創(chuàng)作目的，張華萍在書中寫道：“有人說(shuō)，世界上第一個(gè)想要畫畫的人是因?yàn)橛H人逝去。他非常想念，還想再見(jiàn)到他，所以就按照回憶，把他的模樣刻在巖壁上。今天，我也用這種方式，來(lái)記住你。”

在書中，陰陽(yáng)相隔的爸爸和女兒，書信往返，情意濃濃，讓人感覺(jué)如同置身夢(mèng)境。平平在信中對(duì)爸爸寫道：“為什么，為什么你不在我身邊陪伴我，如果你足夠愛(ài)我，不是能夠擁有戰(zhàn)勝一切的力量嗎？為什么你沒(méi)有？”“難道成長(zhǎng)就是面對(duì)真實(shí)后，要去克制對(duì)美好的想象嗎？是不是只有克制后剩下的那些美好，才會(huì)像水晶般不僅僅可以發(fā)出柔美的光，內(nèi)在也是強(qiáng)韌的？”父親在天堂給平平回信：“我今天剛把翅膀清洗完，還沒(méi)來(lái)得及吹干，就收到了你的來(lái)信……”在信中，爸爸表達(dá)自己對(duì)女兒不得不放手的無(wú)奈，對(duì)平平生活和感情上的困惑，都結(jié)合自身的經(jīng)歷給出了溫暖的回應(yīng)。

就這樣，張華萍借助了想象的翅膀和手中的畫筆，讓一段塵世中無(wú)法接續(xù)的父女緣分，得以在穿越時(shí)空的維度里蔓延。只要心中有愛(ài)，你愛(ài)的人就會(huì)永駐于你的心中，陪著你一起長(zhǎng)大，就像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一樣。

（編輯/張金余 平平圖）