余馳疆
美國最杰出的作家亨利?詹姆斯(1843—1916)曾在《法蘭西之旅》中這樣說,法國歷史上最為震驚人心的事件,大部分是在盧瓦爾河的兩岸發(fā)生的。
盧瓦爾河全長1012公里,是法國第一大河,也是最美麗的一條河。尤其是中游河谷一帶,有“法國花園”的美稱。從15世紀(jì)中期之后的200年間,盧瓦爾河谷一直是法國的中心,它既是政治斗爭的溫床,激勵(lì)著國王和騎士們的野心和斗志,見證了數(shù)不清的陰謀與愛情;也是藝術(shù)的源泉,孕育了巴爾扎克、拉伯雷等一代文豪,達(dá)?芬奇就長眠于此。
沿著盧瓦爾河,法國的歷史被書寫進(jìn)河谷里星羅棋布的城堡群中。想要探尋幾百年間法國乃至歐洲王宮貴胄間的權(quán)利斗爭,窺視波詭云譎的宮廷秘事,就要從走進(jìn)這一座座城堡開始。
盧瓦爾河流至昂布瓦斯,河面逐漸變得開闊且平緩。1516年的夏天,64歲的達(dá)?芬奇也是沿著這條大河,從亞平寧半島跋山涉水來到了這里,他的行囊里只有400張多年后無人不知的畫作,包括那張顛倒眾生的傳世名作《蒙娜麗莎》。在橫跨千里的旅途中,達(dá)?芬奇寫下了這樣的話:“到底是誰,重新點(diǎn)燃了這奄奄一息的火焰?”“點(diǎn)燃”達(dá)?芬奇的人,便是當(dāng)時(shí)年僅22歲的弗朗索瓦一世。這位癡迷于藝術(shù)的法國國王,被意大利文藝復(fù)興的大潮深深折服,他的身邊聚集了諸如法國大文豪拉伯雷、意大利著名藝術(shù)家拉斐爾、韋切利奧、達(dá)?芬奇等人,其中達(dá)?芬奇更是受到了國王最高的禮遇。
昂布瓦斯堡就是達(dá)?芬奇落腳的地方。他在這里進(jìn)行繪畫和城市設(shè)計(jì),也為國王制造一些精致的器械,如今城堡的花園中還安置著達(dá)?芬奇制造的可以顯示天體運(yùn)行的機(jī)械裝置。1519年,達(dá)?芬奇病逝,據(jù)說,他是在弗朗索瓦一世的懷中咽下最后一口氣。達(dá)?芬奇將《蒙娜麗莎》作為最后的謝禮送給了弗朗索瓦一世,國王則把這位藝術(shù)大師安葬于城堡中的圣?于貝爾教堂內(nèi)。
今天,這座神秘而肅穆的教堂、城堡里陳列的珍貴油畫和巨大的騎士銅像似乎都在回憶著文藝復(fù)興的輝煌。
沿著昂布瓦斯城堡上行千米,便到了達(dá)?芬奇莊園。里面中展示著他的百余件手稿復(fù)原圖,以及根據(jù)手稿復(fù)原的多種發(fā)明,其中包括降落傘、飛行器等等,看得人眼花繚亂,嘖嘖稱奇。
從莊園向外看去,昂布瓦斯堡高高屹立在一處巖石嶙峋的山丘上,中世紀(jì)長矛般的堡頂?shù)褂吃诒R瓦爾河上,自有一種神圣莊嚴(yán)的氣勢(shì),讓人望而生畏的炮臺(tái)也顯示著這座皇家城堡的權(quán)威。
這里除了記載下達(dá)?芬奇和弗朗索瓦一世的忘年之交,也發(fā)生過血腥的權(quán)力爭斗。1560年,正處在宗教戰(zhàn)爭(16世紀(jì)40年代,加爾文教開始在法國傳播,稱為胡格諾教,也稱新教。法國南部的大封建貴族信奉加爾文教,他們與北方有分裂傾向的信奉天主教的大封建貴族有深刻利害沖突,最終演變成內(nèi)戰(zhàn))的法國內(nèi)憂外患,當(dāng)時(shí)的胡格諾教徒偷偷進(jìn)入城堡想要綁架國王,但被衛(wèi)兵殺死,于是,天主教派在全鎮(zhèn)圍剿胡格諾教徒,一夜之間1200人被絞死、五馬分尸或砍頭,尸體全部被釘在城墻上,成為這座城堡歷史上最為慘烈的一幕。
如果要評(píng)出盧瓦爾河上最美麗的城堡,相信大部分人會(huì)把票投給舍農(nóng)索堡,這是法國唯一一座建在河上的城堡。這座最美麗的城堡也見證了法國歷史上最激烈的后宮之爭。
舍農(nóng)索堡于11世紀(jì)出現(xiàn)在歷史記載中,經(jīng)過500年的擴(kuò)建,混合了哥特式建筑與早期文藝復(fù)興建筑的風(fēng)格。城堡中最引人注目的便是架在河上的長廊,長60米,寬6米,連接了城堡和河對(duì)岸的森林,18扇窗戶帶來了充足的采光,映襯著墻壁上的人物浮雕熠熠生輝。如今,長廊里經(jīng)常會(huì)舉辦關(guān)于城堡幾位女主人的展覽。
舍農(nóng)索堡的第一位女主人黛安娜,是弗朗索瓦一世的情婦,卻與小自己20歲的王子亨利二世互生情愫。1526年,弗朗索瓦一世在戰(zhàn)爭中被俘,王子亨利二世被作為人質(zhì)交換。當(dāng)時(shí),看到即將背井離鄉(xiāng)的小王子,黛安娜母性大發(fā),沖出人群將他緊緊抱在懷里,亨利二世也從此對(duì)她產(chǎn)生了無限眷戀。21年后,亨利二世加冕國王,便把舍農(nóng)索堡送給了黛安娜。
如今的舍農(nóng)索堡正面有兩個(gè)巨大的藝術(shù)花園,一個(gè)是由“兩朝情婦”黛安娜修建的三角拼接花園,另一個(gè)則是黛安娜的情敵、亨利二世的正妻王后凱瑟琳修建的迷宮花園。這位意大利望族美第奇家族出身的王后,前半生備受冷落,飽經(jīng)壓抑,面對(duì)情敵黛安娜的受寵有苦難言。然而1559年,亨利二世在一次比武中意外身亡,從此凱瑟琳全面掌權(quán)。“翻身”后的她將黛安娜趕出了城堡,自己住了進(jìn)來,并下令擴(kuò)建。凱瑟琳作為攝政王太后就是在這里操控了整個(gè)法蘭西王國近20年。
此后,城堡又先后迎來了多位權(quán)傾一時(shí)的女主人。城堡中最引人注目的兩個(gè)房間,一個(gè)是黑色“寡婦房”,房間內(nèi)的墻壁和家具都以黑色天鵝絨覆蓋,它的主人是凱瑟琳的兒媳婦亨利三世的王后路易斯。路易斯在亨利三世被刺殺身亡后,終生守寡,在誦經(jīng)、讀書、刺繡中度過了生命中最后的11年。另一個(gè)是位于主體二層的“五位王后”臥室,因曾居住過5位歐洲王后(歐洲國王王后太多,這里就不一一列舉了)而得名,臥室中間有一張精美的玫紅色帶華蓋床,是典型的文藝復(fù)興時(shí)代風(fēng)格。
到了18世紀(jì)中期,法國著名作家喬治?桑的祖母——杜班夫人成為了舍農(nóng)索堡的新主人。她在城堡中主持沙龍,大庇天下寒士,鼎鼎大名的盧梭就多次在《懺悔錄》里提及在這里受到招待的故事。一戰(zhàn)期間,當(dāng)時(shí)的女主人西蒙娜?梅尼耶將城堡改建為醫(yī)院救治傷員,成為了法國歷史上的一段佳話。
如今的舍農(nóng)索堡,不僅翻修了華美的花園、水上廊橋,更是在城堡外圍搭起了跑馬場(chǎng),四周種滿了玫瑰,游客可以在參觀之余,騎著馬兒,聞著玫瑰的芳香,感受百年前法國貴族的優(yōu)雅生活。
1994年上映的電影《瑪戈皇后》是法國影史上最成功的歷史片之一。影片中伊莎貝爾?阿佳妮扮演的瑪戈王后風(fēng)華絕代,傾倒眾生。電影對(duì)她的描述在輝煌處便戛然而止,然而歷史上,這位王后卻曾被囚禁在于松城堡近18年。
于松城堡隱藏在蜿蜒起伏的山丘之間,灰白色的墻體和綠色的山林曾經(jīng)構(gòu)成一幅浪漫的畫卷??上г诙?zhàn)中被炸毀,如今只剩下殘?jiān)珨啾?,舊貌難尋,隱于其中的那一段段悠悠往事,只能通過瑪戈王后的故事探尋一二了。
作為亨利二世和凱瑟琳王太后最小的女兒,瑪戈王后可謂歐洲版的太平公主:她有一位皇帝父親、一位垂簾聽政的“皇帝”母親、三位短命的皇帝哥哥,盡管背景如此顯赫卻終究難逃成為政治聯(lián)姻犧牲品的命運(yùn)。
1572年,信仰天主教的法國王室為結(jié)束宗教戰(zhàn)爭,王太后凱瑟琳決定將女兒瑪戈嫁給新教徒的首領(lǐng)納瓦爾國王亨利?;槎Y結(jié)束后的第六天,在王太后的策劃下,天主教派對(duì)新教徒展開大屠殺,整個(gè)法國血流成河。慘案在這對(duì)新婚夫妻之間埋下了仇恨的種子。婚后的瑪戈王后公開包養(yǎng)情人,名聲極差,遭到哥哥的厭惡,被囚禁在于松城堡中。
據(jù)說,被囚期間,美麗堅(jiān)強(qiáng)的瑪戈王后書寫了自己的回憶錄,并在她死后發(fā)表,由此她的故事廣為人知。19世紀(jì),法國作家大仲馬寫下經(jīng)典名著《瑪戈王后》,更把這位悲情王后的故事演繹成一段傳奇。
離于松城堡不遠(yuǎn),還有一座也是以囚禁王后而聞名的城堡——布洛瓦。這里囚禁的是瑪麗王后——她在政治斗爭中敗北,被自己的兒子路易十三關(guān)押于此。這位王后最有名的事跡是建造了如今聞名天下的香榭麗舍大街。
在旅游手冊(cè)中,布洛瓦要比于松更為有名。布洛瓦城堡始建于13世紀(jì),整體顏色鮮艷奪目?,旣愅鹾笤诒磺艚陂g,也不忘聘請(qǐng)最知名的設(shè)計(jì)師、彩繪師對(duì)它進(jìn)行修繕。城堡內(nèi)還有一個(gè)半壁突出于主體建筑之外的螺旋式樓梯,帶有精美的雕刻和傾斜的梯面,是城堡中最為豪華的結(jié)構(gòu)。城堡內(nèi)的房間被刷成了寶藍(lán)色,以金色的字母鑲嵌,代表著曾在城堡中居住的國王和王子。此外,在這棟建筑之中,到處都有法國王室的徽章——百合花。
如今,法國政府在城堡內(nèi)設(shè)置了博物館,向公眾展示從16世紀(jì)到19世紀(jì)諸多的繪畫和雕塑作品,以彰顯盧瓦爾河流域在文藝復(fù)興時(shí)代的輝煌。但游客們更感興趣的還是發(fā)生在這里的歷史故事:房間與走廊的陰暗使人很容易聯(lián)想到當(dāng)年隱藏于此的重重陰謀;白色城堡,藍(lán)色的屋頂,又讓人充分感受到法蘭西特有的激情和浪漫。
幾乎每一個(gè)城堡,都?xì)g迎游客登上城堡的高處去俯瞰美不勝收的盧瓦爾河谷。盧瓦爾河自東向西緩緩地流淌著,如同一位見慣了世事變遷的老人,淡然而安詳,在他的凝望下,百年的歷史喧囂最終歸于平靜,只留下一段段故事以待后人追憶。