李雪

劉華杰，1966年生，東北人，現(xiàn)為北京大學(xué)哲學(xué)系教授。近年來倡導(dǎo)恢復(fù)博物學(xué)教育，出版了《看得見的風(fēng)景》 《天涯芳草》《檀島花事》等一系列博物學(xué)著作。

采訪劉華杰，就像一次短暫的秋游。

北京大學(xué)李兆基人文學(xué)苑朱門灰墻，明媚的秋陽讓茵茵綠草發(fā)酵得更加松軟。他帶著環(huán)球人物雜志記者穿梭其間，“這叫青檀，屬于榆樹科，樹形好，能長成大樹。”他把棒球帽隨手扔在樹旁的一塊大石頭上，“它的纖維均勻，最適合做宣紙?！笔^縫里，還有他種的野韭菜。他邊走邊說：“這是白蠟和花楸。不是有《山楂樹》這個歌嘛，實際是翻譯錯了，應(yīng)該叫花楸樹。它結(jié)的果一大把一大把的，非常好看，俄羅斯用它作行道樹……這叫省沽油，開小白花，種子可以用來榨油……這是枸杞，只要見太陽，特別容易活，嫩的葉子可以當(dāng)菜吃……”

劉華杰像嘮家常一樣說的這些，都是博物學(xué)的內(nèi)容。博物學(xué)是人類與自然打交道的一門古老學(xué)問，指對動物、植物、礦物、生態(tài)系統(tǒng)等所做的宏觀層面的觀察、描述、分類等，與老百姓的“生活世界”密切相關(guān)。中國曾有世界上最悠久、最厚重的博物學(xué)傳統(tǒng)，但現(xiàn)在，人們可能連自家附近的樹叫什么名字都不知道。而劉華杰——這位北大哲學(xué)系教授在做的一件事，就是復(fù)興博物學(xué)，“每個人都應(yīng)該學(xué)點博物學(xué)，因為它關(guān)系到人和大自然最具體的感情?！?/p>

哲學(xué)教授，怎么會鐘情于博物學(xué)？

劉華杰說，他對自然的認識是從小開始的?！罢J識自然越早開始越好，摸摸那些花草、石頭、蛤蟆，他會記一輩子。但錯過那個年紀，大自然再漂亮，他也難看到了，反而會更喜歡人造世界。”

劉華杰小時候住在長白山，出門就是各種花草樹木。“一本吉林人民出版社出版的《赤腳醫(yī)生手冊》，繪有百種家鄉(xiāng)的中草藥。我看圖認植物，很快熟悉了那些草藥。我父母也教我認識了山里的一些蘑菇、植物、動物，以及大量地方性知識。這些東西都是與日常生活密切相關(guān)的。哪棵樹上的山梨大些、味道好些，哪個山坡的蕨菜沒有苦味，蕨菜桿的顏色是綠的、灰的，還是淡紫色的，我都清清楚楚。”

一進學(xué)校，這種與自然的親密接觸就少了，但好在沒全斷。劉華杰大學(xué)讀的是北京大學(xué)地質(zhì)系，碩士、博士他轉(zhuǎn)到了哲學(xué)上。一直到1994年博士畢業(yè)，他又把小時候愛好撿起來了。他的電腦里儲存了幾千種植物，都是自己拍的。他的相機帶自制的GPS系統(tǒng)，能夠在拍下來的那一瞬間記錄經(jīng)緯度。曾有一次，他開車100多公里跑到北京郊區(qū)的一條小河邊去看睡菜，并用導(dǎo)航儀記錄下了這種《北京植物志》中沒有收錄的植物。為了確認一個《中國植物志》沒有記錄的外來種，他專程開車到河北沙城采標(biāo)本。

2013年，劉華杰搬到了現(xiàn)在這個辦公室，他那些美輪美奐的植物照片終于有了個家。這個十幾平方米的小屋，墻壁幾乎被一幅幅照片占滿了，每幅照片背后都有一個關(guān)于旅行和發(fā)現(xiàn)的故事?！斑@是西藏杓蘭，它生長在四川青海一帶，名氣很大，但我一直沒見過。2007年6月，我在四川旅行，經(jīng)過阿壩州巴朗山時，看到了一大片西藏杓蘭。但當(dāng)時在旅游車上，人家不給停。幾天后回來時，我提前給司機導(dǎo)游打了招呼，還一人給了他們100塊錢，請他們給我停一下，才拍了這張照片?！睍郎系膬蓚€花瓶里，插著風(fēng)干的二色補血草，頗為古典。“放了五六年了，也叫干枝梅，一叢叢地開在草原上?！?/p>

他又拿起茶幾上的松果給記者看，“這個大的是華山松的松果，小的是油松的松果。你看松果底部的螺旋排列，都符合黃金分割數(shù)列。”他敲了敲華山松的松果，松子紛紛掉了下來，嗑開，“結(jié)了好多籽，但都是空的，授粉不好。”說著，他又拿出兩枝松枝教記者辨認，“你數(shù)數(shù)，一束有幾根針。5根針的是華山松，兩根針的是油松?！?/p>

從2007年開始，劉華杰在北大開設(shè)了“博物學(xué)導(dǎo)論”全校公共選修課，就是想教給學(xué)生一些關(guān)于大自然的基本知識?！拔也⒉皇窍肱囵B(yǎng)什么博物學(xué)家，只想讓學(xué)生們了解大自然，熱愛并理解生命及其多樣性?！彼€著書、講座、寫博客，為更多的人打開博物學(xué)這扇窗。曾有人告訴劉華杰，自己學(xué)了一些博物學(xué)以后，看法和從前不同了，“原來總覺得什么事情都要快快快，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這個世界應(yīng)當(dāng)慢下來，快了并非都是好事?！边@讓劉華杰很欣慰。

從“多識于鳥獸草木之名”的孔子之言，到“一物不知、君子之恥”的古代文人尚學(xué)之風(fēng)；從《山海經(jīng)》《博物志》到歷代方志，再到《古今圖書集成》的草木典、禽蟲典，中國的博物學(xué)傳統(tǒng)源遠流長。然而，到了現(xiàn)代教育體系中，博物學(xué)不但無法出現(xiàn)在學(xué)科分類中，更在教育中缺失了。

在劉華杰看來，博物學(xué)的失落，與人們對力量、操控力的盲目崇拜不可分，與欲望、競爭等社會主流思想密不可分?！坝貌┪飳W(xué)來了解自然和人類，遠不如數(shù)理科學(xué)來得高效?，F(xiàn)在的教育導(dǎo)向是競爭，我教你什么課程，你學(xué)會了什么東西，你到社會上可以戰(zhàn)勝別人、戰(zhàn)勝自然；不太重視把人培養(yǎng)成對他人友好、對大自然友好的合作性個體。特別是當(dāng)代中國，個體成功的標(biāo)準經(jīng)常被簡化為能當(dāng)多大官、能賺多少錢?！?/p>

博物學(xué)在古代與人的生活密切相關(guān)，現(xiàn)在有了成熟的科學(xué)技術(shù)和社會保障體制，人們似乎無需再親自摸石頭、看花朵，不用親自種瓜種果，更不用為糧食操心。但劉華杰覺得不能這樣功利地想問題，“博物學(xué)幫助人們找到另一渠道，直接建立起個體與大自然的對話。生活在現(xiàn)代社會中的人們需要提醒自己：我們屬于大自然。而博物學(xué)能夠使我們了解大自然，知道人與自然之間出現(xiàn)了什么問題。否則人容易誤以為可以脫離大自然而存活，這是危險的幻象?！?/p>

在劉華杰看來，很多社會事件的背后，不僅僅是制度漏洞、經(jīng)濟利益驅(qū)動，更是缺乏對自然的敬畏。百年古樹因拆遷而死亡，他認為，根源在于“對生命、對大自然的運行沒有起碼的尊重，迷信自己的那一點權(quán)力”。

劉華杰說，博物學(xué)特別強調(diào)親知——通過實踐而認識。在博物學(xué)導(dǎo)論課上，他給學(xué)生們布置了一項任務(wù)，找種植物把它畫下來?！盁o論技巧高低，只要去畫他就必須仔細看?！彼貏e希望能有人寫本書好好說說辣椒、大豆，“這也是學(xué)術(shù)，而且是重要的甚至最重要的學(xué)術(shù)，因為它與百姓的生活緊密相聯(lián)。相比較而言，我認為討論股權(quán)、核打擊都可以往后放。”他批評科學(xué)家沒有為百姓服務(wù)好。“西方國家有很多博物圖書，為公眾學(xué)習(xí)博物知識提供了極大的方便。但中國的科學(xué)家喜歡往上瞧，很在乎用英文發(fā)表論文，心里瞧不起科普。”

棒球帽、沖鋒衣、牛仔褲、登山鞋，差不多是劉華杰的標(biāo)配，這讓他與通常印象中的“哲學(xué)教授”一點都不搭。他是個追求自由的人。他回郵件很快，也寫博客、發(fā)微博，手機卻經(jīng)常關(guān)機，“這樣我可以做主啊。我不善于和人打交道，更喜歡和自然的關(guān)系?！?/p>

他時常會來一場說走就走的旅行，“我基本上一個人活動，想走就走，想到哪就到哪。”走得最久的一次要算2011年8月去夏威夷大學(xué)交流，一年的時間，他把夏威夷4個島上的植物看了個遍，回來還出版了一部植物日記《檀島花事》。

總有人問劉華杰：“博物學(xué)給你帶來了什么變化？”他的答案是：世界觀變了，反而愿意去享受無用且美好的事物。他指著墻上的韋爾克斯菊的照片說：“這種花全世界只有夏威夷考愛島的紅河谷一帶才有?！彼@樣寫道：“遠處是夕陽照耀下的紅河谷東坡，近處是相對平緩的西坡，約會韋爾克斯菊的現(xiàn)場十分安靜，只有我一個人。”

“它是多年生的，能長6米多，但開完花就死掉了?！彼D了一頓，接著說，“每個生命都有它的獨特性。以前我們太容易從人的角度出發(fā)，以為人是最高貴的，植物都是低等的。但從博物學(xué)的角度，你可以更寬容一些，每個生命都有它的視角。全世界植物大約有30萬種，昆蟲有200多萬種，而人只是一種。”