甄靜慧
去周山村前,先收到樂施會寄來的一本書,封面已經(jīng)很有趣了,大大的腰封,是幅刺繡的山村地圖,風格像極了兒童畫,天真爛漫。
書名叫《咱們的故事咱們繡》—真是一本繡出來的書!看到它前我沒想到它會深深地吸引我,以及身邊看到它的所有朋友。
對這本書感興趣的人應(yīng)該親自看看它,而不是通過我的描述去想象。它的魅力正在于此—沒有知識分子優(yōu)美的文筆和高屋建瓴的視角,翻開每一頁,都是深山溝里見到陌生人都會臉紅的婦女們一針一線繡出的、拙樸而天真的生活圖景,以及她們對生活和命運樸實無華的口述。
書很快就翻完了。我想去看看這條小山村,以及這些用繡線繡出生命苦難與力量的農(nóng)家女,于是跟著樂施會出發(fā)了。
那是河南省登封市大冶鎮(zhèn)一個位于香山腳下的窮山村。9月底的香山時而陰雨,城里人走在村里必須得很小心,村子山多地少,房子依山勢而建,散布在上上下下蜿蜒的山路上,從改云家出來到郝枝家串門,就得爬山了,路沒怎么修,似是人天然走出來的,濕潤意味著泥濘,讓人惆悵,有時走著走著,干脆隱沒在半人高的雜草里。
除了偏遠和貧窮,這條村子最大的特點就是傳統(tǒng)。
“生男生女,男娶女嫁,不知道是什么在冥冥之中左右著咱們的命運?”書的第一章,一段紅字躍然紙上。細細翻看里面每一位婦女的生命故事,你能找到中國農(nóng)村絕大部分女性命運的影子,以及背后的問題根源。
改云是村里的計生干部。如果對登封一帶農(nóng)村熟悉的話,光看她的名字就能猜到娘家不止她一個閨女。周山村風俗是這樣的:家里生了兒子,就把胎盤埋在院子正中央,生女兒則隨便埋在角落,甚至是廁所或垃圾堆旁邊,因為“女兒的胎盤會阻擋家里的運氣”。
在如此強烈的“男孩偏好”下,如果家里一再生下女孩,就會像改云父母一樣,把“改”或“變”字放進閨女的名字里,希望別再生女孩;若是父母狠心點,女嬰甚至?xí)粧仐墶?/p>
改云不喜歡搞計生,她太理解那些沒有男孩的家庭了。她的名字并沒有給家里改出“好運氣”,母親一直生了五姊妹,沒有男孩,家中成了“純女戶”—這是一個在農(nóng)村備受歧視的標簽,無論從心理還是實質(zhì)利益上。
中國絕大部分農(nóng)村的村規(guī)民約都規(guī)定,已婚婦女無論戶口是否在村里,都不再享受村民待遇,也就是說,女孩一旦出嫁即喪失了娘家應(yīng)得的土地,又無法從婆家處分得土地,只能落得“兩頭空”。而對純女戶,周山村規(guī)定其可以但僅限于有一個女兒招婿上門并享受村民待遇。
1989年,改云父親病逝,彼時她已經(jīng)結(jié)婚嫁到了婆家,妗子(舅媽)讓改云回去辦理父親的喪事,不曾想遭到本家哥哥的刁難,“說俺沒有名正言順地招女婿,不能為父親打幡,得讓他的兒子打”,“那時只興男孩打幡”。
她不服氣,堅持為父親打幡。才辦完喪事,姐夫和本家哥哥的兒子就攆她走。最讓她傷心的是,“俺媽也糊涂了,下著大雨,非要攆我走”。她哭著連夜離開娘家,借宿在一間破房子里。
到了自己生孩子時,改云心想:要是生個女孩,堅決送人!結(jié)果生了兒子,她放聲大哭,“樂極生悲,說不出心里是啥滋味”。
改云的傷痛不僅是周山村婦女的傷痛,也是中國所有農(nóng)家女子的集體創(chuàng)傷。如果說貧窮的鄉(xiāng)村處于中國社會的底層,那窮山村里的農(nóng)家女就是底層中的底層。被剝奪讀書的機會乃至生存資本后,她們只能在家中仰夫家鼻息,在鄉(xiāng)村的社會生活中毫無話語權(quán)。
12年前,樂施會社會性別項目官員鐘麗珊跟隨河南社區(qū)教育研究中心主任梁軍第一次來到這個小村莊,考察推進“周山村婦女手工藝品開發(fā)協(xié)會”項目。
被大家親切稱為“梁大媽”的梁軍清楚記得最初自己鉆進村里尋找會做刺繡的婦女的情景,這些從未跟外人打過交道的婦女們低著頭漲紅著臉,扭扭捏捏扯出衣角的圖案,“我只會繡這些,老丑了”,聲音細不可聞。
這正是鄉(xiāng)村中國婦女的普遍精神面貌:她們不知道是什么造就了自身的命運,對生活的堅韌和隱忍之下,是骨子里深層的自卑。
村小舊址的院子最近被粉刷一新,一進大門,我的目光就被對面墻頂上大大的幾幅農(nóng)婦紡紗圖吸引著。墻繪的筆觸雖顯稚拙,神韻氣息卻栩栩如生,那都是春芳、改云、郝枝她們爬在梯子上一筆一畫繪上去的。要在12年前,這根本不可思議,那時要她們拿起畫筆在白紙上畫朵花,她們的手恐怕都會發(fā)顫。
我們知道,樂施會這些年在全球做的事情幾乎都和“充權(quán)”(Empowerment,社會工作理念,又譯增權(quán)、賦權(quán))脫不開關(guān)系。而協(xié)助婦女創(chuàng)辦手工藝協(xié)會,是他們在廣大中國農(nóng)村常用的一種手法。
20世紀初,美國著名社會學(xué)家羅斯曾這樣描寫中國婦女的形象:“這些受到世俗限制,并受到歧視性的虐待的跛腳婦女,絲毫沒有表現(xiàn)出理家的本能”,“沒有陽光,沒有知識”—她們在他眼中是那樣毫無生機、毫無情趣。
然而他畢竟不夠了解她們。生命的能量遠比我們想象中強大,在中國鄉(xiāng)村這種極為嚴酷的人文環(huán)境中,女人仍然在縫隙中保留著一定的想象力和創(chuàng)造力,那就是各地獨具特色的、以女性為主導(dǎo)的刺繡藝術(shù)與文化—雖然它們往往被掩埋在粗糲的日常生活中。
周山村之行幾天里,令我最感慨的是麗珊的一句話,她說,“刺繡是農(nóng)村婦女的表達方式?!?/p>
誠然,生而為人,每個人內(nèi)心都有自我表達的渴求,它與內(nèi)在的生命力直接連通。一旦基本的表達渠道發(fā)生淤堵甚至被切斷,煩惱、自責、猜測、敵意,憤怒交加,這些無處宣泄的能量要么通過代際傳遞下去,要么在某個臨界點來一次歇斯底里的爆發(fā)。
景秀說,“我以前就在家里做飯,覺得很自卑,樣樣不如人,遇到事只知道哭?,F(xiàn)在才知道自己也有潛能?!鄙鐣詣e運動要做的事情,正是要把女性身上這些被壓抑到被誤以為零的表達和創(chuàng)造能力重新釋放出來。
這個過程中,相比經(jīng)濟上的援助,為她們提供自我表達的空間,把她們看成有活力的行動者而非“無助者”或“被動的受害者”,反而是最重要的。
然而,在麗珊和梁大媽提出在周山村創(chuàng)辦手工藝協(xié)會之初,除了那些感到新鮮的婦女,沒人把它看成一件正兒八經(jīng)的事兒?!皫讉€娘兒們成得了什么大事?”景秀芳就在這種背景下被村里的婦女們以“丟玉米?!狈绞酵镀边x上協(xié)會會長,而現(xiàn)在她儼然已是姐妹們的“大姐大”。
連不識字婦女都會做的民間刺繡算不算藝術(shù)?這似乎是個值得爭議的問題。
參加手工協(xié)會,對婦女們來說,最直觀的收益是經(jīng)濟收入增加了,此外還為她們帶來了前所未有的另一種身份——家庭之外的工作,也就是職業(yè)身份。
這些都是充權(quán)的重要著力點,但決不是全部。
一開始,農(nóng)家女做出來的繡品都帶點鄉(xiāng)土氣,麗珊和梁大媽請來了藝術(shù)家與設(shè)計師到小山村里做工作坊?!?天工作坊,要求她們結(jié)束后每個人都創(chuàng)作出相當數(shù)量的設(shè)計?!绷捍髬屨f,當時婦女們都“瘋”了,抗議說“俺一個都想不出來,還說做幾十個呢”,結(jié)果到最后,每個人都超額完成了創(chuàng)作。
這就像是點燃的生命之火。當長期被潛壓的創(chuàng)造力和表達欲被激活后,后續(xù)的一切發(fā)展都顯得順理成章,周山村婦女們不再滿足于把刺繡當成生活點綴或謀生技能,而是開始通過創(chuàng)作表達對生活和生命樸素的理解與詮釋。
過往,宗族故事都由男性書寫。如今農(nóng)家女們自己繡自己的生活,畫自己的故事。畫著自己的,瑞粉還想到了母親,“俺離娘家只有六七里地,但現(xiàn)在閨女兒子都結(jié)婚了,都有了自己的孩子,我還要照顧孫子,回娘家的次數(shù)也越來越少,心里可難受。想想俺媽年輕時的艱難,大冬天到河里把冰砸開,給孩子們洗尿布;牽著牲口去馱煤,一個牲口倒在地下,煤撒了一地,俺媽用手一點一點捧起來……我真想畫畫俺媽的故事”。
2002年,景秀芳作為代表參加河南省組織的村民骨干培訓(xùn),比其他姐妹更早接觸到了社會性別意識。其后,她對待丈夫的心態(tài)漸漸發(fā)生變化,“以前我是仰視他”,現(xiàn)在平視了,還經(jīng)常相互辯個理兒,誰也不壓倒誰,“更多的是互相尊重”。
顯然,由創(chuàng)作力激發(fā)出的底層婦女的自我感重建,足以成為鄉(xiāng)村性別充權(quán)運動進一步延伸的重要基石。
2008年1月,中央黨校婦女研究中心成立“性別平等政策倡導(dǎo)課題組”,需要尋找一個村莊作為修訂村規(guī)民約的試點村。理所當然地,梁軍推薦了周山村。
在真正的鄉(xiāng)村,修改村規(guī)民約并不是小事,小到爭取權(quán)利,大到移風易俗。行動者真正的期待正在于后者。
作為中國歷史上首部具有性別平等內(nèi)容的村規(guī)民約,第一次修訂的《周山村村規(guī)民約》一共有30條,其中關(guān)于性別平等的條款就包含有:婚居自由、婦女參政、關(guān)愛女孩、婚嫁習(xí)俗等,全方位清除村里頑固的性別歧視狀況。
改云的故事不會重演了,現(xiàn)在不僅是“純女戶”,甚至有兒有女的家庭,子女都實現(xiàn)了嫁娶自由,只要戶口在本村就享受村民待遇。
就在當年年底,村里為郝枝的大女兒濤紅舉辦了一場轟動全村的“女娶男”婚禮,這是她一家人一輩子都難以忘懷的一天。按照過去登封男娶女嫁的傳統(tǒng)習(xí)俗,即使是招婿婚禮,也跟娶媳婦一樣,女婿先住到岳父家代表兒子,閨女則送到婆婆家代表女兒,然后再去把女兒“娶”回來,而這一回,他們打起了大幅的對聯(lián),寫著:“男尊女、女尊男、男女平等;男娶女、女娶男、兩樣都行”。
景秀芳記得,另一個重大轉(zhuǎn)折發(fā)生在2011年底,周山村兩委換屆選舉。當時,姐妹們正在協(xié)會做繡花拖鞋,不知道是誰先提起選舉的事情,“村里的決策都沒有婦女參與,實在太不平等”,“婦女參政,我們要主動爭取”,有人附和,大家紛紛動員秀芳參加村監(jiān)委會競選。在協(xié)會成員的積極拉票下,秀芳果然成功當選了監(jiān)委會主任,負監(jiān)督村莊財務(wù)、政務(wù)和村規(guī)民約落實的責任,從此村委支出無論大小,都要經(jīng)過她和監(jiān)委會另外兩名成員的審核和簽字。
同年,協(xié)會副會長瑞粉也連任村委委員兼婦女主任,改云則連任村計生專干。
這些故事,如今都成為《咱們的故事咱們繡》里面的作品。
關(guān)于周山村移風易俗改革的故事還有很多很多,問題當然也有不少,不過當中最令我印象深刻的,卻是這個過程中男性的態(tài)度變化。
說實話,提到改變男尊女卑的傳統(tǒng)觀念,過往我對男性可能產(chǎn)生的反應(yīng)是悲觀的,畢竟作為父權(quán)社會的受益者,顛覆傳統(tǒng)社會權(quán)力結(jié)構(gòu),表面上撼動的正是他們的地位和切身利益。然而農(nóng)家女們卻告訴我,這些年她們的丈夫無一例外都從當初的反對她們加入手工協(xié)會,到現(xiàn)在大力支持她們參與村務(wù)。
王云的丈夫最典型,“早先我來做活,他不愿意,誰去俺家他也不理,連梁老師(梁大媽)也不理,我真不好意思”,然而現(xiàn)在,大家經(jīng)常會見到當村醫(yī)的丈夫騎車把她送到協(xié)會上班?!八牢以谶@里做活很開心,不在家和他抬杠,就支持了?!?/p>
瑞粉的改變更大,“以前的我,整天圍著鍋臺轉(zhuǎn),不高興,唉聲嘆氣?,F(xiàn)在的我,出去參觀,見多識廣,高興開心,燙發(fā)時尚”。
想想也確是如此,婦女在家中擔任著母親和妻子的承載角色,當她們自我價值感低下,心情躁郁甚至歇斯底里的時候,作為權(quán)力掌控者的丈夫日子恐怕也不好過。而一旦她們的精神狀態(tài)得到改變,得益的不僅是自身,同樣會給家庭帶來一個全新的妻子和母親。
當周山村的男人比較之后,他們顯然愿意放棄性別權(quán)力帶來的獲益,換取一個身心都更健康和美好的妻子。
臨近離開之際,梁大媽感嘆,雖然繼周山村試點后,修訂村規(guī)民約活動又推廣到了河南很多地方,然而如此成功的例子,卻幾乎不可復(fù)制。
正如赫伯特·馬爾庫塞所說,“藝術(shù)的基本品質(zhì)是人性,人的共同性,即對愛和幸福的追求”—這里發(fā)生的,無疑是一場“刺繡革命”,它激發(fā)著農(nóng)村女性和她們所在環(huán)境對愛、對幸福的追求。