李淳風

如果一個社會在某個時期的群體心理活動也能被統(tǒng)計下來，那么在1992年到1994年，童增可能是那個讓最多中國人日思夜想的人。

“我沒有什么牽掛，但唯一的遺憾是，就想找到一個人，但一直找不到?！边@是1992年一位年邁的父親對女兒說的話。女兒驚奇地說：“童增？他就是我的大學同學啊?！?/p>

“我現(xiàn)在身體好，家庭經(jīng)濟不錯，孩子也都有出息，沒什么遺憾了，唯一的愿望就是想找到一個人。”這是1992年江蘇宜興一個離退休老干部座談會上一位老人的發(fā)言。

“童增？聽說在國家老齡委工作?！?/p>

有人還在打聽著，有人已經(jīng)踏上旅途。背著干糧，或步行，或坐著火車、汽車乃至牛車、拖拉機，走向北京，尋找童增。

那時，還有1萬多封信件，已經(jīng)寄出、正在寫作，或者即將提筆，飛向北京的同一個人。

童增，童增！

現(xiàn)在的童增并不難找，但對過往，他至今憶起依然會怦然心動的，是那個曾一再閃回的場景：

1992年，北京祁家豁子，國家老齡委科研中心辦公地點，電話不時響起。

“童大人的！”接電話的工作人員大喊一聲，語氣中帶著一種“毫無意外”的情緒。正在會議室里開會的童增，有些不好意思地站起來，出去接電話。

那時正熱播臺灣電視劇《京城四少》，劇中有一名清官叫童善，被稱為“童大人”，這成了童增的外號。

從一名大學教師，到國家老齡委的工作人員，童增這一選擇的目的，正在于更多地接觸日本侵華戰(zhàn)爭的受害者。此時，他們都已經(jīng)是老人。

電話總是為他而響起。

有些人則直接找上門來。60多歲的武漢老人陳忠義，來到北京，找了6天才見到童增，晚上，睡在北京站的地上，白天，他就一個一個單位地找，但凡與童增有過蛛絲馬跡的聯(lián)系的地方都一一前往。民政部、報道過童增的各家報社、童增畢業(yè)的北大法學院……一天找五六個地方，最后才來到老齡委。

中國建設銀行的元老徐亦孺先生，默默尋找童增長達半年時間，未果。有一天與年輕人在一起，說出了自己的心事，恰巧座中有現(xiàn)在中信集團的監(jiān)事長朱小黃，他是童增的同學。

“中國船王”第三代的陳春，其父坐在輪椅上，也已經(jīng)苦尋童增半年，幾近絕望。陳春找到最高人民法院一名姓楊的主任，而楊主任正好認識徐亦孺，于是牽線搭橋。

江蘇無錫一對父子，為尋找童增甚至把關系托到了國務院；天津薊縣的一對老夫婦，步行兩天來到北京；天津大學93歲的項姓老教授，拄著拐杖，在寒風凌冽的冬天，顫巍巍地來到眼前。

9個來自河北的老人，二戰(zhàn)時曾被擄至日本充當勞工，來到老齡委的院子里，席地而坐，餓了，從帆布包里拿出干糧就吃，還近乎耍賴地對工作人員說：“見不到童增我們就不走?！?/p>

一開始，有人找上門來，老齡委的工作人員還會讓座、奉茶，禮貌地讓他們稍等。時間一長，人越來越多，實在已經(jīng)無力接待，也已不勝其煩，就不再允許他們進入，只能在大院里等。

那時童增每周一三五上班，二四六不坐班，無論他在不在單位，尋找他的人都絡繹不絕，讓老齡委的工作人員“幾乎崩潰”。

有時童增下班了，從單位走到家里那段時間里聯(lián)系不上，老齡委這邊已經(jīng)有人急得如熱鍋上的螞蟻。一到家，電話在響，那頭是老齡委科研中心辦公室主任于踐焦躁的聲音：“你上哪兒去了，又來了，又來了呀！”

最多的時候，童增一天要接待5批人?！霸缟显趩挝灰娨慌?，中午騎自行車到和平里醫(yī)院電車站接一批，結束后又到市長之家門外見一批，下午回到單位已經(jīng)有人在等著，晚上則已約好在對外經(jīng)貿(mào)大學門口會面?！?/p>

有的人為了見到童增，頭天晚上在老齡委附近的餐館門口一直蹲到天亮。

除了少數(shù)的知識分子和退休官員，童增接待的，大多是衣衫襤褸、滿面風霜的社會底層。有些人話很多，不斷訴說，有些人很沉默，相對無言。其中有不少人，歷盡艱辛找到他，僅僅是為了見上一面，看看自己心目中的英雄。沒有多少要求，把心里的話說完，他們就踏上回程。

3年里，童增粗略估計，接待過的人數(shù)在800上下。

更多的人，則是以信件的形式向他訴說。飛鴻片片，有的信封上只有5個字—“北京童增收”，有些郵局工作人員一看童增的名字，就知道該往哪里送。

“也有一些，是反復退了又寄，寄了又退才最后送到的?！睍r隔20多年，已經(jīng)年近耳順的童增回憶說，應該還有相當數(shù)量的信件，最終沒有收到。

和人流、信件和思念一起涌向童增的，是一個民族在戰(zhàn)爭時代的苦難記憶。

1990年的某天，34歲的青年國際法學者童增，從報紙上看到一篇短文：《歐洲各國重提戰(zhàn)爭賠償》。

渾身一震。以往接觸過的那些浩繁的歷史資料，在童增的腦海結束了它們的布朗運動，從蕪雜無序，到邏輯井然，并被清晰的思維推向了理論的高度。

這一年，這個斯文、清癯的年輕人，寫出了他那篇聞名遐邇的文章—《中國要求日本受害賠償刻不容緩》。

為了中日友好，中國在1972年9月29日的《中日聯(lián)合聲明》第五條中表示：“放棄對日本國的戰(zhàn)爭賠償要求?！?/p>

童增的文章，區(qū)分了“戰(zhàn)爭賠償”與“民間受害賠償”，從國際法理論的角度，確立了中國受害者民間索賠的合法性和正義性。

而“刻不容緩”，是因為時光，那些見證者、親歷者，垂垂老矣。

為了發(fā)出聲音，童增輾轉近百家媒體，甚至來到1990年10月舉辦的全國報刊年會會場，向與會媒體一一介紹自己的文章，結果都是“不敢發(fā)表”。直到1992年3月，全國“兩會”，童增歷盡艱難找到了貴州團的全國人大代表王錄生。

王錄生讀過他的萬言書之后，再也無法淡定，他說，如果當時選擇忽略，此生良心難安?！安灰獮跫?，也要進言?！?/p>

許多代表知道了，主動要求聯(lián)署。當年的七屆人大五次會議上，《關于向日本國索取受害賠償?shù)淖h案》被列為人大會第七號議案。

從境外到境內(nèi)，媒體開始正視這一問題，童增的名字，在這一年之后常常出現(xiàn)在各種傳播渠道上，報刊、電視、廣播……

曾入選“感動中國”年度人物的中國細菌戰(zhàn)受害者訴訟原告團團長王選女士曾說，童增是盜火的普羅米修斯，他把索賠的火種播向全國。

事實上，那些找到童增的受害者，初衷并不在于索賠，而在于傾訴。在中日友好的大局之下，那些慘痛的民族記憶，都被深深地壓抑，無法訴說，成為一種沉積、發(fā)酵著的自我折磨。這些無處不在的、卑微的受害者們無法理解，戰(zhàn)后兩國修好，事實也變得敏感，就連記憶也無法開口，受害者為了照顧施害者的感受，要不斷地自我壓抑。

你必須經(jīng)歷過，才能感受那種在地獄中走過一遭之后，今后的人生中難以避免的精神震蕩。

已經(jīng)84歲的趙忠仁老先生，曾被擄至日本花岡做苦力。他說，同胞們病了、傷了，直接被丟到海邊等死，為了一口活氣，請求在旁邊撒尿的工友，把尿撒在自己嘴里。

部隊里一名姓段的副師長寫信給童增說，日本人當著自己的面，在山頂上砍掉父親的腦袋，腦袋一直滾啊滾，滾下山腳，掉入河里……

孤燈只影的時候，這些回憶讓多少人淚流滿面，卻無由傾訴，直到童增站了出來。

童增在1998年辭去公職，下海創(chuàng)立了一家公司。孟惠忠是童增公司的人力資源經(jīng)理，她一直負責代表童增和日本右翼分子對話。電話對面那個日本翻譯，聽她講述著那些慘絕人寰的故事，也幾乎崩潰，“我無法想象我的先輩怎么能干出這樣可怕的事情來”。

許多受害者及其后代對孟惠忠說，是童增先生，讓我們在黑暗中猛然看到了曙光，讓在高堤大壩之內(nèi)激蕩的回憶突然決堤。

曾經(jīng)尋找童增的人當中，有一個是獨臂教授。

1943年11月4日，福建永安，4歲的高熊飛正與母親以及兩個妹妹一起吃午飯。突然，凄厲的防空警報響起。一家人躲到桌子底下，3歲和1歲的妹妹躺在中間，高熊飛和母親一人拉著毯子的一個角，蓋在妹妹們身上。等16架日本軍機飛過，炸彈在很近的地方爆炸，桌子被沖擊波掀翻，高熊飛和母親拉著毯子的右臂，都被彈片齊根削去。

盡管當時年幼，但每一個血淋淋的細節(jié)，高熊飛都記在腦海。而這些血債，從未被清算。新中國成立后，各種運動此起彼伏，人們完全無暇回憶和整理這些曾經(jīng)的苦難。

有時候，想起來，也不過黯然飲泣?！耙恢痹谛睦飰阂种?，原因很簡單，整個國家的人民，普遍文化程度不高，法律知識缺乏，對于國際法尤其不清楚；還有一部分人，秉承歷史虛無主義，過去的事情就不要再去提它了?！备咝茱w說，但是心里痛苦啊。

1974年，南京大屠殺的主要責任人松井石根的秘書田中正明寫了一本書，《南京大屠殺是虛構》，兩年間再版19次，創(chuàng)下驚人的銷量。當時在江西冶金學院工作的高熊飛十分震驚，向單位反映此事，得到的答復卻是：那是個別日本人的事情。

高熊飛感覺到，將來日本必將竭力否認其侵華罪行，從當時開始收集強有力的證據(jù)十分必要。1976年，他開始到永安尋訪當年大轟炸的見證者，收集、整理各種書面證據(jù)。1991年4月開始，已經(jīng)在浙江教育學院教書的高熊飛找到杭州市信訪部門，提出自己對日索賠的愿望。

“他們說，你腦子有毛病吧？現(xiàn)在是中日友好，怎么可以向日本去要賠償？”高熊飛說，每次去，他們都不接待，連在來訪登記本上都不寫?！暗覉猿植恍?，一直到1992年五六月份，我每個星期都要去一次。”

1992年4月，童增的文章被廣泛報道之后，環(huán)境發(fā)生了變化。當年4月，江澤民總書記訪日前，在回答記者提問時表示：“中國放棄國家要求日本給予戰(zhàn)爭損失賠償，但是，對民間要求賠償?shù)膭酉虿患酉拗??！?/p>

高熊飛拿著報紙再次找到信訪部門的時候，對方才開始詢問他究竟受到了什么傷害。“我說了永安大轟炸的事情，一個女同志說，我們都讀過歷史書，從來沒聽說有永安大轟炸，你必須拿出事實證明，否則就是欺騙政府，后果很嚴重?！?/p>

高熊飛說，在杭州就有6個還活著的親歷者，他把姓名、住址、電話悉數(shù)奉上。

一個星期以后，高熊飛又來了。女同志說，確實有這件事，但你是不是真正的受害者，誰知道呢？說不定你的手臂是你小時候調(diào)皮搗蛋自己弄斷的，現(xiàn)在拿來虛言訛詐。高熊飛用扎實調(diào)查獲得的證據(jù)證實了自己的每一句話，“我連當時醫(yī)生怎么給我去皮、鋸骨、縫合都寫得一清二楚”。

材料終于收下了，一步步報上去，最后還是泥牛入海。“你說說，干一件在天底下都是正正當當?shù)氖虑?，它為什么就這么難？”

后來他看到了關于童增的報道，壓抑、無助的獨臂教授，又重新看到了一線曙光。

高熊飛動身去了北京，尋找童增。

1990年以前的童增，完全沒有預想到自己今后的人生之路是這樣一以貫之。

“那時我也就是想，這是一個值得研究的領域。寫完這篇文章，讓人們知道中國繼續(xù)進行民間索賠是有理有據(jù)的，也就算了?！?/p>

他的人生之路是被良心綁架的。一開始，那些關于日本軍人暴行的描述，都是以泛黃的資料的樣貌，躺在北京圖書館的內(nèi)部資料庫里，進而進入童增的知識庫存。文章發(fā)表之后，洶涌澎湃的來信與來訪潮，讓他接觸到了另一種形式的歷史。

他一次次地被找到?！八麄冋f的、寫的，不再是資料，是他們的親身經(jīng)歷，那些慘無人道的暴行，常常讓我落淚，那一年開始，我已經(jīng)無法閉目不視?！?/p>

劉晨雪是童增公司的一名年輕職員，27歲的女孩，現(xiàn)在的主要工作是整理、掃描童增20多年前收到的那些信件。

“讀了這些信件，我感覺自己知道得太少了?！眲⒊垦┱f，里面都是大白話，講的都是親身經(jīng)歷，親眼所見，那種慘無人道，讓她經(jīng)常晚上睡不著覺。

信中有人描述，幾個母親的肚子被剖開，腸子被拉出來，比比誰的更長；活著的人，被切下來一塊肉，強迫他自己吃下去；活人被直接剖心挖肝，日本兵現(xiàn)場炒熟了吃；新疆石油管理局阜康基地干休所的李瑞文，父子被逼著一起當勞工，父親受傷了被扔到萬人坑里等死，15歲的他不敢相救，又不忍相離，在萬人坑里支起麻袋為父親遮陽擋雨，一直到父親死去，他看到，父親活著的時候，傷口上就爬著蛆蟲……

未曾經(jīng)歷這場戰(zhàn)爭的童增，深深地鉆進了這個民族的苦難中樞。

“可以說，我掌握的情況，許多親歷者都沒有那么清楚。每一個通過信件、上門的方式找到我的人們的苦難，我都在心里經(jīng)歷了一遍?！?/p>

1995年，90高齡的黃宇宙將軍在紀念抗戰(zhàn)勝利50周年大會上說“童增是民族英雄”，并拉著他一起坐在主席臺上。

75歲的高熊飛說：“童增了不起，他從理論上解決了我們這些民間受害者對日索賠的合法性問題，同時又不與國家的決定相違背?！?/p>

84歲的趙忠仁說：“童增這人仗義，對別人的事情特別關心，那些遭遇我一輩子沒法向誰去說，見到童增是第一次對別人說出來?！?/p>

他們的歲數(shù)表明，如果童增當時不做這件事，錯過了時代，這個民族可能就再也沒有機會。很明顯的體會是，現(xiàn)在找到童增很容易，但找他的人少了。“受害者，都走得差不多了?！?/p>

時勢造英雄，那個時候的中國社會需要傾吐，而童增站出來接受傾吐。他作為學者的理論抽象能力，又讓他能夠最大程度地將這些個人苦難整合提煉，表達為一種集體訴求。更重要的是，這是一個有堅韌不拔的意志的人，累了，低落了，休息一陣子，又精神抖擻從頭來過。

然而，某種程度上說，他24年的努力，也跟醫(yī)者之心一樣，只能“常常去幫助，總是去安慰”。

直至今天，童增的感受依然和高熊飛當年一樣：在全天下都堂堂正正的事情，為什么卻做得這么艱難？在相當長一段時間里，他甚至是一個被重點防范的對象。

1995年開始，他幫助受害者對日索賠，在日本有良知的律師團幫助下打了30余場官司，無一勝訴；2007年，日本最高法院的終審判決一錘定音，中國人無權再向日本索賠。

此后，童增決意將打官司的場所搬到中國來，至少有10起索賠案正在國內(nèi)起訴，今年強制執(zhí)行的“中威船案”，就是已經(jīng)勝訴的一例。

把戰(zhàn)場轉移到國內(nèi)，讓久經(jīng)砥礪的童增倍增希望：勝算更大，同時，更能教育國人勿忘過去。

孟惠忠2007年開始跟著童增，某種程度上，她是被童增的人格所感召?！八且粋€特別正直的，有信仰的人，其實他挺偉大的，只是總在一起，就把他當成平常人看了?！?/p>

孟惠忠說，童增開公司，是為了有經(jīng)濟條件繼續(xù)去幫助受害者，他的慷慨都是不假思索的，然而他自己生活得極為儉樸，毛衣都破了幾個洞還不肯換掉，褲子舊得我們都看不下去了。

24年來，童增的許多作為值得被青史銘記，但我對他說，我不想過多去書寫你個人的事跡，很多內(nèi)容比這個更重要。童增說，是的，你看看信件，多寫寫這些人的苦難。

他的身后，秋意正濃。