李淳風(fēng)

我在幫我的一個(gè)表弟找工作。

親弟弟、堂弟、表弟加起來(lái)，我有很多個(gè)弟弟，而他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)：話很少。一旦需要找工作的時(shí)候，這個(gè)特點(diǎn)成為最讓人頭疼的問(wèn)題，如何應(yīng)對(duì)面試且不說(shuō)，就連對(duì)工作的要求與愿景，他們都很少開口陳述，與我聯(lián)系的時(shí)候，能發(fā)短信，就不打電話。

然而這不代表他們?nèi)狈?yīng)對(duì)工作的能力，相反，他們都各有所長(zhǎng)，在虛擬空間里，還能展現(xiàn)他們?cè)谲浖⑽淖?、思想、事?wù)等方面優(yōu)秀的創(chuàng)造力。

他們的生活中缺乏一個(gè)“院子”。

在原初意義上，由于人必須付出相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的勞動(dòng)才能換取起碼的生活，所以房屋只是一個(gè)遮風(fēng)避雨和休息的場(chǎng)所，而不會(huì)是生活的主要空間。

然而，社會(huì)化大生產(chǎn)，這個(gè)熟悉的名詞，讓房屋逐漸把人的大部分時(shí)間裝了進(jìn)去，藍(lán)領(lǐng)的“宿舍—廠房—食堂”模式，或者白領(lǐng)的“家—汽車—公司”模式，都讓人發(fā)生了異變?，F(xiàn)在，無(wú)論是在生產(chǎn)線、辦公室、汽車、宿舍或家里，都會(huì)與各種機(jī)器打交道，機(jī)器在互聯(lián)網(wǎng)科技的幫助下甚至開始人格化，開始與人對(duì)話與人交流，這使得人們都慢慢地不愛說(shuō)話，確切地說(shuō)是用鍵盤代替了口語(yǔ)，人的現(xiàn)場(chǎng)語(yǔ)言能力正在退化，甚至讓人擔(dān)憂某一天口語(yǔ)將因?yàn)槲锔?jìng)天擇而消失。

回憶一下，同一幢樓里對(duì)門的兩家人老死不相往來(lái)，這在20世紀(jì)90年代以來(lái)一直是一個(gè)話題。門一關(guān)，如牢房深鎖。這是樓的原因，更是生產(chǎn)方式的原因，我們改造世界，同時(shí)被我們所改造而來(lái)的世界所改造。

現(xiàn)代人的生活中，都缺少了一個(gè)院子。

院子在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)里廣泛存在，它是一個(gè)半開放的空間，籬笆、矮墻，讓人們首先滿足安全感上的需求，而籬笆、矮墻的半閉合性，又讓院子可以承擔(dān)與外部空間互動(dòng)交流的功能。它是孩子的成長(zhǎng)空間，在幼兒時(shí)代用于與社會(huì)的半接觸，逐漸實(shí)現(xiàn)人的社會(huì)化；它也是鄰里之間守望的空間，用于避免完全隔絕，給必要的互助提供可行性—就這一意義而言，有院子的房子更符合“社會(huì)”一詞的要求。

對(duì)于傳統(tǒng)上的精神生活而言，它還可以耕種怡情，冥思養(yǎng)氣。

院子所代表的居住狀態(tài)，與諸多文化習(xí)俗、藝術(shù)品類一樣，既在快速地消失，也在緩慢復(fù)歸。這組圖片展示的是西安城外20多公里，秦嶺腳下的一個(gè)居住區(qū)10年間的生活狀態(tài)。院子，讓人們與鄰里接近，也與自然親近，攝影師趙利文的父母即居住其中。盡管環(huán)境雅致，占地闊大，儼然一個(gè)別墅群，而當(dāng)初因?yàn)殡x城較遠(yuǎn)，價(jià)格并不高，使得一般中產(chǎn)階層得以住上上層的環(huán)境，從而回歸社會(huì)人應(yīng)然的生活狀態(tài)。

然而，這只是一個(gè)偶然。在絕大多數(shù)經(jīng)歷著或者經(jīng)歷過(guò)工業(yè)化的城市，過(guò)去我們所毅然拋棄的生活狀態(tài)，現(xiàn)在因?yàn)橐磺卸急欢▋r(jià)，必須付出極其高昂的成本才能重新贖買。或許對(duì)于絕大多數(shù)城市人而言，這種贖買，此生無(wú)望。

就電子信息社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)而言，虛擬空間的人格依然繼續(xù)著它的快速社會(huì)化進(jìn)程，而實(shí)體環(huán)境里的人格，則日益自閉。

我們正在被不可逆地改造。

01. 在別墅小區(qū)花園里玩耍的孩子。

02. 鴻禧山莊別墅區(qū)有100畝的中心花園，工程師趙秀華與他的妻子呂素芬在水邊納涼，水是從終南山流經(jīng)別墅里的常年活水。業(yè)主經(jīng)常在花園里納涼、聚會(huì)。

03. 80多歲的王老太太，以前是老師，退休后和老伴住在這里，兒子在外做生意， 老兩口念念不忘回歸田園，在自家園子里養(yǎng)雞養(yǎng)鵝，還修了一個(gè)不大的桑拿房。

04. 別墅區(qū)保安和鄰里間的關(guān)系都比較融洽， 有時(shí)候住戶有急事出門， 寵物會(huì)交給保安幫忙看幾天。

05. 做服裝生意的趙女士， 這些年來(lái)她已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣， 每天中午2點(diǎn)左右，泡個(gè)熱水澡放松一下。浴缸里的玫瑰花瓣， 是從她自家花園里剪下來(lái)的。

06. 做房地產(chǎn)生意的王先生的別墅總占地3畝，周末和節(jié)假日，王先生經(jīng)常邀請(qǐng)自己的員工、朋友到家里開派對(duì)，跳舞、燒烤、 喝啤酒。

07. 陜西終南山紅草原，畫家江文湛聽古琴。江文湛的園子有20多畝，在山與山之間修了一處人工湖， 湖有2畝多地。

08. 別墅區(qū)的會(huì)所里有溫泉、游泳池、籃球場(chǎng)、棒球場(chǎng)和公共花園。夏日的下午，兩個(gè)小孩吹著泡泡糖躺在公共花園的石頭上乘涼。