盧楚函

10月末的北京，已然深秋氣象。北三環(huán)邊上一幢寫(xiě)字樓里，一間約20平方米的屋子，一圈桌子，一位身著唐裝的銀發(fā)老者，十幾個(gè)年輕人，相與圍坐。年輕人輪流誦讀《論語(yǔ)》各章節(jié)，然后自由討論，最后由那位慈顏悅色、靜靜聆聽(tīng)的老者答疑解惑，延伸闡釋。此情此景，不免讓人有置身舊時(shí)私塾的感覺(jué)。

這樣的“私塾”每周四晚準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行，已持續(xù)了半年多。座中的老者，是清華大學(xué)教授錢(qián)遜。他還有一個(gè)更為人所熟知的身份，國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆之子。

錢(qián)遜告訴環(huán)球人物雜志記者，他樂(lè)于參加這類(lèi)活動(dòng)，并用當(dāng)天課程中的“子曰：人能弘道，非道弘人”解釋說(shuō)，人可以弘揚(yáng)道，而且道是需要有人去弘揚(yáng)的；但反過(guò)來(lái)，人講道和弘揚(yáng)道，最終目的并非是為了弘揚(yáng)、抬高你個(gè)人?！拔抑幌肓λ芗暗刈瞿莻€(gè)弘揚(yáng)道的人，而非靠它來(lái)博取名利?！卞X(qián)遜嚴(yán)肅地說(shuō)。

讀《論語(yǔ)》是學(xué)做人，而非學(xué)知識(shí)

不可否認(rèn)，錢(qián)遜對(duì)儒學(xué)的喜愛(ài)和研究，或多或少都受到他記憶中模糊不清的父親的影響。

時(shí)間回溯到上世紀(jì)六七十年代，定居臺(tái)灣的錢(qián)穆，曾在自家客廳為一眾學(xué)子開(kāi)班授課十余載，成就一段學(xué)林佳話。

錢(qián)遜1999年由清華退休后，同父親一樣孜孜于推廣國(guó)學(xué)，于《論語(yǔ)》用力最勤。在錢(qián)遜眼中，《論語(yǔ)》是傳統(tǒng)文化的根基，不但影響了我們民族的精神，還塑造了中國(guó)人的生活方式、價(jià)值觀和情感?！艾F(xiàn)在經(jīng)常講的民族精神，是以愛(ài)國(guó)主義為核心。‘天下興亡，匹夫有責(zé)’是儒學(xué)所提倡的最根本的人生價(jià)值觀。‘先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)’‘人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青’……這些仁人志士留下的名言，都在說(shuō)明人要有一定的精神品質(zhì)，要把精神生命的追求放在第一位。而這些精神、思想的源頭都在《論語(yǔ)》。”

錢(qián)穆生前曾致信剛考上北京大學(xué)的孫女錢(qián)婉約，指導(dǎo)其讀《論語(yǔ)》，稱(chēng)該書(shū)“涵義甚深，該反求諸己，配合當(dāng)前所處的世界，逐一思考，則更可深得。重要當(dāng)在自己做人上，即一字一句亦可終身受用無(wú)窮?！卞X(qián)遜的觀點(diǎn)與其父暗合。他告訴記者：“學(xué)《論語(yǔ)》，中心目的是學(xué)做人，而非學(xué)知識(shí)。其實(shí)，一種文化發(fā)展到一定階段都會(huì)遇到問(wèn)題，人們會(huì)重新回到源頭發(fā)掘一些因素來(lái)解決繼續(xù)發(fā)展的問(wèn)題，比如歐洲的文藝復(fù)興?，F(xiàn)在大家感覺(jué)到的社會(huì)道德滑坡、功利主義等，部分原因就是我們對(duì)經(jīng)典的學(xué)習(xí)中斷了太長(zhǎng)時(shí)間，而最好的解決方法就是從讀《論語(yǔ)》入手，從義、群、和、禮、恥五個(gè)核心價(jià)值來(lái)學(xué)做人?！?/p>

錢(qián)遜把自己對(duì)《論語(yǔ)》的研究寫(xiě)成《論語(yǔ)淺解》一書(shū)。錢(qián)穆則在上世紀(jì)60年代著有《論語(yǔ)新解》。記者問(wèn)起兩書(shū)異同，錢(qián)遜連連擺手，“哪能跟父親比。他的書(shū)是積大半生學(xué)術(shù)功力寫(xiě)就的；而《淺解》是我剛轉(zhuǎn)到國(guó)學(xué)時(shí)所寫(xiě)，現(xiàn)在還在做很多修訂?！?/p>

其實(shí)，錢(qián)遜在《論語(yǔ)》一些篇章的理解上，相比錢(qián)穆還是有一些新的闡發(fā)。比如“巧言令色，鮮矣仁”，錢(qián)穆認(rèn)為非真情流露、有目的的巧言令色不是真正的仁，“務(wù)求巧言令色以悅?cè)?，非我心之真情善意，故曰‘鮮矣仁’?！卞X(qián)遜則認(rèn)為，“孔子這是從否定的方面來(lái)說(shuō)明什么是仁?？鬃臃磳?duì)花言巧語(yǔ)，說(shuō)的多做的少，主張言行一致。”兩人雖都認(rèn)同“巧言令色，鮮矣仁”，但錢(qián)遜卻將之拓開(kāi)，聯(lián)系到孔子的言行一致思想，是對(duì)錢(qián)穆理解的延伸和發(fā)展。

對(duì)于父親錢(qián)穆，錢(qián)遜在采訪中極少主動(dòng)提及。即使記者刻意問(wèn)起，他也多以“不知道，不了解”作答，甚至干脆沉默以對(duì)。這其實(shí)并非回避問(wèn)題，而正是因?yàn)樘拐\(chéng)——他跟父親相處的時(shí)日的確太少了。

錢(qián)遜1933年出生于北平，是家中老三，上有哥哥錢(qián)拙、錢(qián)行，下有妹妹錢(qián)易、錢(qián)輝。當(dāng)時(shí)，錢(qián)穆在燕京大學(xué)、北京大學(xué)等處任教，潛心學(xué)術(shù)的他難得回家一次，所以很少有時(shí)間照顧到他們兄妹。家中一切事務(wù)，均由母親張一貫料理。

張一貫出身蘇州一富裕家庭，畢業(yè)于蘇州女子師范學(xué)校，是接受了新式教育的新女性。1929年，28歲的她嫁給了剛剛遭遇子喪妻歿、時(shí)年34歲的錢(qián)穆，從此頑強(qiáng)地扮演起亦父亦母的角色。

1937年“盧溝橋事變”后，北大等校內(nèi)遷，錢(qián)穆只身隨校南下，輾轉(zhuǎn)至云南在西南聯(lián)大任教。張一貫則攜子女仍留北平，本來(lái)準(zhǔn)備稍后再伺機(jī)西行，與錢(qián)穆會(huì)合。未料戰(zhàn)事不斷擴(kuò)大，終于未能如愿。1939年，她帶著子女，退回故鄉(xiāng)蘇州。

抗戰(zhàn)勝利后，錢(qián)穆回到家鄉(xiāng)無(wú)錫，任江南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，終與妻兒團(tuán)聚。錢(qián)遜回憶說(shuō)，錢(qián)穆大半時(shí)間總在書(shū)房里看書(shū)寫(xiě)作，接待客人。對(duì)于陌生的父親，子女們更多的是一種敬畏?！拔颐看瓮獬?，必須經(jīng)過(guò)父親書(shū)房。我總要小心翼翼，因?yàn)楦赣H書(shū)房外走廊上鋪地的方磚，因時(shí)間悠久，有些松動(dòng)，踩上去就會(huì)發(fā)出響聲。我怕給父親知道了不讓玩，而要我回房讀書(shū)?！?/p>

在錢(qián)遜為數(shù)不多的關(guān)于父親的記憶中，還有件事比較特別，父子的漸行漸遠(yuǎn)似乎早已在此埋下伏筆?！爱?dāng)時(shí)，南京有個(gè)蘇聯(lián)大使館文化處，你只要寫(xiě)封信，文化處就會(huì)免費(fèi)送書(shū)。當(dāng)時(shí)我就寫(xiě)了一封信，結(jié)果給我寄回兩本《列寧文選》。父親看到，就把我叫到書(shū)房里，說(shuō)你不要看這些書(shū)，然后拿了一本《曾國(guó)藩家書(shū)》，說(shuō)你應(yīng)該看看這個(gè)。這時(shí)，我已經(jīng)覺(jué)得在思想上和父親產(chǎn)生了距離?！?/p>

疏于和子女溝通的錢(qián)穆不知，錢(qián)氏兄弟三人此時(shí)都已接受革命思想，參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。錢(qián)遜在1949年初秘密加入新民主主義青年團(tuán)（1957年改名為中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)）的地下組織，走上了革命道路。

錢(qián)遜的母親非常開(kāi)明，非但沒(méi)有阻攔兒子參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，反而會(huì)盡量給予保護(hù)?！芭R解放前，我們的一個(gè)同學(xué)被國(guó)民黨抓走了，大家都很緊張。母親就給我們找了個(gè)地方，還給幾塊大洋讓我們躲了幾天?！?/p>

1949年，中華大地醞釀著重大變化，這一年，對(duì)錢(qián)穆父子來(lái)說(shuō)，有著特殊的意味。錢(qián)穆只身南下，至香港創(chuàng)辦新亞書(shū)院（后與崇基書(shū)院、聯(lián)合書(shū)院合并成香港中文大學(xué)），從此開(kāi)始孤懸海外的后半生。16歲的錢(qián)遜則從蘇州中學(xué)畢業(yè)，考入清華，北上求學(xué)。父子二人都不曾想到，這一別就是31年。

直到1980年，錢(qián)遜和家人才得以在香港與85歲高齡的父親錢(qián)穆短暫相聚。

1952年，錢(qián)遜在清華歷史系大三結(jié)束時(shí)，由于院系調(diào)整，被分派到中國(guó)人民大學(xué)的馬列主義研究班。一年后，他從人民大學(xué)畢業(yè)，分配回清華大學(xué)教書(shū)。

“很長(zhǎng)一段時(shí)間，我所從事的馬列教學(xué)是和父親學(xué)術(shù)相對(duì)立的，所以海外有這樣的說(shuō)法：錢(qián)先生在大陸有一個(gè)孩子和他唱對(duì)臺(tái)戲?！卞X(qián)遜輕描淡寫(xiě)地講述這段經(jīng)歷?！敖恬R列和我的價(jià)值觀是一致的，直到現(xiàn)在這個(gè)信仰也沒(méi)有改變。我1949年入團(tuán)，1952年入黨。上級(jí)在抽調(diào)學(xué)生時(shí)都是選擇在政治上積極上進(jìn)的，所以把我調(diào)去學(xué)這個(gè)，教這個(gè)。”

其實(shí)在1949年，錢(qián)穆曾從香港來(lái)信，希望孩子們到海外學(xué)習(xí)。兄弟3人在報(bào)紙上看到一則《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》的社論，文中寫(xiě)道：帝國(guó)主義及其走狗中國(guó)的反動(dòng)政府只能控制其中一部分人，到了后來(lái)，只能控制其中的極少數(shù)人，例如胡適、傅斯年、錢(qián)穆之類(lèi)……他們受這篇社論影響，認(rèn)為父親逃至香港是不愛(ài)國(guó)行為，革命青年豈能走這條路？于是回信斷然拒絕了父親，還附上那篇剪報(bào)。

記者問(wèn)錢(qián)遜，今日回過(guò)頭，如何再看當(dāng)初這個(gè)選擇。他平靜地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我們兄弟幾個(gè)已經(jīng)走上了革命這條路；而且對(duì)父親的學(xué)術(shù)沒(méi)有真正的了解，其實(shí)自己很難做出獨(dú)立的判斷。”

錢(qián)遜在馬列主義講臺(tái)上一站就是20多年。直到改革開(kāi)放，人們才開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化。1982年，清華大學(xué)建立文史教研組，錢(qián)遜被調(diào)去從事中國(guó)思想史研究，而那時(shí)他也已年近50。每每談及此，錢(qián)遜都會(huì)說(shuō)：“在這個(gè)領(lǐng)域，我屬于后進(jìn)者?！?/p>

在錢(qián)遜看來(lái)，對(duì)待傳統(tǒng)文化的問(wèn)題，實(shí)際上就是我們的文化立足于什么基礎(chǔ)上繼續(xù)往前走的問(wèn)題。“100多年來(lái)，對(duì)中西文化關(guān)系有過(guò)頗多爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的實(shí)質(zhì)就是我們的文化走什么道路的問(wèn)題——是在幾千年傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上往前走，還是要另辟新路？我的答案是，一個(gè)民族的文化只能在它自己的基礎(chǔ)上不斷發(fā)展，不斷升華，不斷更新。文化其實(shí)就像一棵大樹(shù)，可能會(huì)遭遇災(zāi)害需要治療，可能營(yíng)養(yǎng)不足需要施肥，但不能把這棵樹(shù)砍了再換另外一棵樹(shù)，它總要在自己的根上發(fā)展。臺(tái)灣阿里山有一棵三代樹(shù)，第一代樹(shù)完全枯死了，在它的根上長(zhǎng)出了第二代，后來(lái)第二代也枯死了，又長(zhǎng)出第三代，不管如何，這棵樹(shù)始終在它原有的老根上成長(zhǎng)。文化的發(fā)展就是這樣一種狀態(tài)，總是需要在原有根本上，或者說(shuō)在自己文化基因的基礎(chǔ)上發(fā)展。”

從馬列到國(guó)學(xué)的轉(zhuǎn)變看似突然，但錢(qián)遜認(rèn)為并非如此?！拔?0年學(xué)馬列、教馬列，又回到傳統(tǒng)文化上，是不是就拋棄馬克思主義了？其實(shí)不是這樣的。馬克思主義和傳統(tǒng)文化并非對(duì)立，應(yīng)該把二者相結(jié)合。所以我對(duì)我一生這兩段，都不后悔，都不否定?！边@也正是其父錢(qián)穆一生所秉持的大歷史觀，“不肆意地割裂歷史、拋棄傳統(tǒng)，對(duì)待自己的歷史懷有溫情與敬意?！?/p>

在錢(qián)遜2012年出版的《〈論語(yǔ)〉講義》中，他將人類(lèi)面對(duì)的問(wèn)題分為三個(gè)方面：一是認(rèn)識(shí)和改造自然，二是認(rèn)識(shí)和改造社會(huì)，三是認(rèn)識(shí)人生和安身立命?！榜R克思主義主要回答第二個(gè)問(wèn)題，儒學(xué)主要回答第三個(gè)問(wèn)題，這樣二者就形成了互補(bǔ)的功能?！?/p>

走過(guò)80多年風(fēng)雨人生，不難看出，錢(qián)遜的每一次選擇，都帶有時(shí)代的深刻烙印。他和父親錢(qián)穆一樣，一生都在尋覓解決社會(huì)問(wèn)題的良藥。不同的是，錢(qián)穆堅(jiān)定地在歷史和學(xué)術(shù)中獨(dú)立探求；而錢(qián)遜則緊跟著國(guó)家的步伐，謹(jǐn)慎摸索。正如他自己所言，“人生的大方向是自己定不了的，它是由時(shí)代決定的，你永遠(yuǎn)跳不出時(shí)代的墻?！?/p>