鐘詩(shī)婷 邢雪
在法國(guó)歷史上,戴高樂(lè)這個(gè)姓氏幾乎與路易十四及拿破侖齊名。早在1210年,當(dāng)時(shí)的法國(guó)國(guó)王將一塊領(lǐng)地賜予理查爾·戴高樂(lè)。自那以來(lái),這個(gè)家族人才不斷出現(xiàn),有的恪盡職守、為國(guó)效命,有的在文化、軍事、科學(xué)、政治等方面創(chuàng)下不凡的成就。
家族中最廣為人知的是二戰(zhàn)期間領(lǐng)導(dǎo)自由法國(guó)運(yùn)動(dòng),之后出任法蘭西第五共和國(guó)第一任總統(tǒng)的夏爾·戴高樂(lè)(下文簡(jiǎn)稱戴高樂(lè))。戴高樂(lè)被法國(guó)人稱為“戴高樂(lè)將軍”。更多人認(rèn)為,他是法蘭西貢獻(xiàn)給世界的一位偉人。
雖然在法國(guó)貴族歷史中沒(méi)有記載,但戴高樂(lè)將軍的祖父稱,戴高樂(lè)家族源于一個(gè)古老的中世紀(jì)貴族家庭。到了15世紀(jì),一位名叫梅西爾·戴高樂(lè)的家族成員曾帶領(lǐng)人馬在諾曼底地區(qū)抵抗英國(guó)軍隊(duì),他麾下的部隊(duì)被稱為“戴高樂(lè)連”。16世紀(jì)時(shí),法國(guó)國(guó)王查理九世授予家族成員加斯帕爾·戴高樂(lè)騎士勛章,這枚榮譽(yù)勛章用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中立下功勛的法國(guó)公民。法國(guó)大革命爆發(fā)時(shí),家族另一位祖先讓·巴普蒂斯特·菲利普·戴高樂(lè)擔(dān)任巴黎法院律師。其后,他到拿破侖大軍的郵政部門任職,并升任高官,成為法國(guó)新貴族。他的兒子便是戴高樂(lè)將軍的祖父朱利安·戴高樂(lè)。
1835年,朱利安與約瑟芬·馬約締結(jié)婚姻,這在當(dāng)時(shí)是一樁有趣的婚事。一方面,它打破了傳統(tǒng)階級(jí)觀念,一個(gè)貴族家庭與一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭結(jié)為姻親;另一方面,這也是史學(xué)家和作家結(jié)為眷屬。朱利安是研究巴黎歷史的學(xué)者、中世紀(jì)文字專家。馬約則是才華超群的女性作家,這在19世紀(jì)的法國(guó)極為罕見(jiàn)。至今,她的著作在法國(guó)國(guó)立圖書(shū)館的目錄中占有8頁(yè)。
這對(duì)文史學(xué)家夫婦育有三個(gè)兒子。長(zhǎng)子夏爾繼承浪漫主義歷史學(xué)家的傳統(tǒng),寫了一部關(guān)于19世紀(jì)凱爾特人的著作,甚至夢(mèng)想建立全世界的凱爾特人聯(lián)盟。次子朱爾是杰出的昆蟲(chóng)學(xué)家,著有《法國(guó)膜翅目總目》,書(shū)中收進(jìn)了五千種胡蜂和蜜蜂。老三亨利便是戴高樂(lè)將軍的父親,他選定了軍人作為自己的職業(yè)。
1890年,戴高樂(lè)將軍出生在這個(gè)軍人家庭。他還有三個(gè)兄弟和一個(gè)姐姐,父親沿襲家族傳統(tǒng),從小對(duì)幾個(gè)孩子嚴(yán)格教育,恥辱與光榮、信念與宗教、國(guó)家與民族交替成為一家人餐桌上談?wù)摰脑掝}。與他的兄弟姐妹相比,小戴高樂(lè)更有獨(dú)立意識(shí),更富有想象力,更有抱負(fù)。家人們?cè)诨貞涗浝飳懙溃械挠螒?,無(wú)論是智力游戲還是體力游戲,無(wú)論是玩錫兵大戰(zhàn)還是捉迷藏,都是由他來(lái)組織和指揮。
戴高樂(lè)曾在晚年的回憶錄里寫道:“父親是個(gè)有見(jiàn)解、有學(xué)問(wèn)、思想正統(tǒng)、視法蘭西尊嚴(yán)高于一切的人?!?908年,戴高樂(lè)18歲,決定了自己的將來(lái),要成為像父親一樣的軍官。1909年,戴高樂(lè)被法國(guó)圣希爾軍校錄取。3年后,戴高樂(lè)畢業(yè),考試成績(jī)名列第十三,得到的評(píng)語(yǔ)是:“未來(lái)的優(yōu)秀軍官”。
1912年,戴高樂(lè)被派到著名的第33步兵團(tuán)任少尉,后參與一戰(zhàn),第一次經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮。1916年3月法國(guó)對(duì)德國(guó)的戰(zhàn)役,戴高樂(lè)受傷被俘,囚在了德國(guó)南部地區(qū)的戰(zhàn)俘營(yíng)。
當(dāng)時(shí)被俘虜?shù)姆▏?guó)人有40多萬(wàn),很多人暗自慶幸能借此遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)和硝煙,戴高樂(lè)卻不愿聽(tīng)從命運(yùn)的擺布,他全身心沉迷于“越獄計(jì)劃”。用他自己的話說(shuō),自己是“屢教不改的一根筋”。他特意在監(jiān)獄里搞了許多講座,有關(guān)于歷史專題的、軍事指揮的、德國(guó)文化的,但事實(shí)上,暗地里辦了一所真正的“越獄學(xué)校”。他的兒子菲利普回憶,討厭干手工活的戴高樂(lè)在獄中變成了另一個(gè)人。他仿造鑰匙,把軍服染成老百姓衣服的顏色,偽造通行證,拆墻磚,鋸欄桿。
有一次,戴高樂(lè)鋸斷了監(jiān)獄窗戶的鐵條,用繩子滑出去,重新染了衣服顏色,粘了假胡須,換上德國(guó)平民的打扮,從容地跟哨兵們道了晚安,在他們眼皮底下大搖大擺地走了出去。戴高樂(lè)年老后回憶起當(dāng)時(shí)的情形,仍然會(huì)浮現(xiàn)出笑容,“我們不但獲得了自由,還耍了敵人?!钡恍业氖?,有人看到他從窗戶滑下去,戴高樂(lè)被告發(fā),在火車?yán)锉徊丁?/p>
這樣的逃亡共有五次,但戴高樂(lè)也被抓回來(lái)五次。在監(jiān)獄的兩年零八個(gè)月,戴高樂(lè)沒(méi)有一天放棄過(guò)逃出去的念頭,直到1918年11月11日停戰(zhàn),才終于重獲自由。之后,戴高樂(lè)作為志愿者在波蘭執(zhí)行軍事任務(wù),其后又回到法國(guó),1937年擢升為上校。
1939年,希特勒按下戰(zhàn)爭(zhēng)按鈕,毫無(wú)戒備的法軍一觸即潰,法國(guó)政府宣布停戰(zhàn)。而戴高樂(lè)則唱起反調(diào),他通過(guò)英國(guó)廣播公司發(fā)表了著名的6·18講話:“我是戴高樂(lè)……無(wú)論發(fā)生什么事,法國(guó)抵抗的烈火不能熄滅,也決不會(huì)熄滅!”二戰(zhàn)期間,戴高樂(lè)在對(duì)外關(guān)系中凡涉及法國(guó)利益的問(wèn)題上,都表現(xiàn)出“高大的強(qiáng)硬者形象”。他號(hào)召國(guó)土遭淪陷的法國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái),堅(jiān)決抗擊納粹德國(guó)的侵略,被稱為著名的“自由法國(guó)”運(yùn)動(dòng)。1944年6月,盟軍登陸諾曼底。8月,巴黎解放,戴高樂(lè)率領(lǐng)“自由法國(guó)”部隊(duì)隨同盟軍向巴黎挺進(jìn),并以法國(guó)臨時(shí)政府的名義接受德國(guó)軍隊(duì)投降書(shū)。
家族基因?yàn)榇鞲邩?lè)將軍的一生定下了濃烈的民族主義基調(diào)。戰(zhàn)后,戴高樂(lè)主政法國(guó)期間,堅(jiān)持獨(dú)立自主外交政策,維護(hù)法國(guó)大國(guó)地位,反對(duì)美國(guó)霸權(quán),承認(rèn)中華人民共和國(guó)等,形成了“戴高樂(lè)主義”,成為現(xiàn)代法國(guó)的精神支柱。難怪法國(guó)前總統(tǒng)蓬皮杜在宣布戴高樂(lè)死去的時(shí)候,這樣嘆息:“戴高樂(lè)死了,法國(guó)變成了寡婦。”
在法國(guó)人心中,戴高樂(lè)甚至戴高樂(lè)家族都是為法蘭西而生的人。有兩張照片讓人感慨頗深。一張拍攝時(shí)間為二戰(zhàn)期間某一年法國(guó)國(guó)慶節(jié),法國(guó)民眾圍在無(wú)名將士碑周圍,沉浸在悲哀中,照片上寫著:戴高樂(lè),我們聽(tīng)到你的話了,我們?cè)诘却恪A硪粡埵潜宦啡双I(xiàn)滿鮮花的墳?zāi)?,里面沉睡著戴高?lè)的母親。戴高樂(lè)發(fā)表6·18講話時(shí),她激動(dòng)地說(shuō)道“他是我的兒子啊”,一個(gè)月以后便去世了。德軍禁止在她的墓碑上刻名字,只是簡(jiǎn)單地在上面編了個(gè)號(hào)碼。但整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,前往她墓地獻(xiàn)花的人從未間斷過(guò)。
今年年初,環(huán)球人物雜志記者來(lái)到法國(guó)科隆貝雙教堂村,這里有一棟二層小樓,曾是戴高樂(lè)將軍與夫人的居住場(chǎng)所之一。他們還為其取名為拉布瓦瑟里。
至今,拉布瓦瑟里仍歸戴高樂(lè)家族所有。這座有14個(gè)房間的鄉(xiāng)間別墅坐落在廣闊的田野中,空氣清新,景色宜人。走進(jìn)盤滿爬山虎的靜謐二層小樓,每個(gè)房間的陳設(shè)仍舊保持著當(dāng)年戴高樂(lè)時(shí)期的樣子。屋子里沒(méi)有奢華的裝飾品,但陳列著眾多各國(guó)友人贈(zèng)送的珍貴禮品。房間的線條硬朗清晰,幾乎見(jiàn)不到雕花、刺繡或畫(huà)作,但仍能從柔軟的地毯和保養(yǎng)得當(dāng)?shù)纳嘲l(fā)上看出主人流露出的感情。
記者來(lái)到一個(gè)位于房屋拐角處的六邊形房間,這是戴高樂(lè)當(dāng)年的辦公室,有明亮的大窗,向外望去,是一片平坦的田野,田野的盡頭是一片法國(guó)典型的小灌木叢,藍(lán)天上朵朵白云緩緩飄過(guò)窗口。據(jù)介紹,這是整棟房子風(fēng)景最優(yōu)美的地方,也是戴高樂(lè)的最愛(ài),他可以坐在辦公桌前對(duì)著窗外凝望很久,不被人打擾地思考。
這棟小樓還承載著戴高樂(lè)將軍與女兒的記憶。戴高樂(lè)的很多位家人都提起過(guò),他對(duì)待工作有著高度的使命感,對(duì)家人的熱情大多給了小女兒安娜·戴高樂(lè)。安娜患有唐氏綜合癥,先天智力障礙。每到假期,戴高樂(lè)將軍夫婦帶著安娜來(lái)此休養(yǎng)。直至1948年,20歲的安娜因患肺炎,在這里離世,死在了父親的懷里。舉辦葬禮的時(shí)候,戴高樂(lè)說(shuō)出了一句感人至深的話語(yǔ):“現(xiàn)在,她和別人一樣了?!?/p>
安娜去世前后,戴高樂(lè)發(fā)起法蘭西人民聯(lián)盟,1958年法蘭西第五共和國(guó)成立,戴高樂(lè)當(dāng)選共和國(guó)總統(tǒng)。1969年,他辭去總統(tǒng)一職,帶著夫人伊馮娜重新回到拉布瓦瑟里生活。1970年,戴高樂(lè)在這里去世,葬在了女兒安娜身邊。
除小女兒安娜,戴高樂(lè)將軍夫婦還養(yǎng)育了兩個(gè)孩子。大女兒伊麗莎白嫁給了戴高樂(lè)信賴的副官德布瓦西厄。兒子菲利普·戴高樂(lè)是一名軍人,言談舉止與父親極為相似。1940年,19歲的菲利普入伍成為海軍士兵,40年的軍旅生涯里,他身經(jīng)百戰(zhàn),直至1980年,在海軍總監(jiān)崗位上卸任,此后,又進(jìn)入政界任職至2006年。
菲利普·戴高樂(lè)夫婦共養(yǎng)育了四個(gè)兒子,大兒子夏爾·戴高樂(lè)(與戴高樂(lè)將軍重名)是一名商業(yè)律師,次子伊夫·戴高樂(lè)自國(guó)家行政學(xué)院畢業(yè)后,成為世界能源巨頭法國(guó)蘇伊士集團(tuán)的秘書(shū)長(zhǎng)。今年習(xí)近平主席訪問(wèn)法國(guó),在巴黎參觀戴高樂(lè)基金會(huì),見(jiàn)到了戴高樂(lè)將軍次子伊夫。記者也與他有一面之緣,伊夫個(gè)子特別高,身高一米九左右,言談謙遜,全無(wú)頑固子弟做派。據(jù)說(shuō),戴高樂(lè)姓氏的人都遺傳了家族的高個(gè)子,大都從事與家族一脈相承的工作,比如公務(wù)員、律師……
戴高樂(lè)將軍的侄子貝爾納·戴高樂(lè)年逾九旬,身體硬朗、精神矍鑠。1964年,法國(guó)與中國(guó)正式建交時(shí),貝爾納受戴高樂(lè)任命來(lái)到北京,曾受到毛主席的接見(jiàn)。
環(huán)球人物雜志記者在法國(guó)見(jiàn)到了家族中這位九旬老人。談起半世紀(jì)前與毛主席的見(jiàn)面,他仍舊非常激動(dòng),一邊比劃一邊告訴記者:“當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》上登了這么大一幅照片呢?!彼f(shuō)當(dāng)年自己謹(jǐn)言慎行,“國(guó)家大事,不可亂來(lái)”。但最后他還是小心翼翼地問(wèn):“我能把我們的談話報(bào)告給戴高樂(lè)將軍嗎?”毛主席說(shuō):“這就是我讓你來(lái)的原因。”
戴高樂(lè)家族中的這份中國(guó)情緣持續(xù)到了將軍的第四代。貝爾納的兒子海謐·戴高樂(lè)也來(lái)到中國(guó)發(fā)展,在一家律師事務(wù)所的上海辦事處任職。海謐的兒子與一位北京女孩喜結(jié)良緣,還生下了一位中法混血的小戴高樂(lè)。
如今,戴高樂(lè)家族在法國(guó)分支不多,如果遇到叫戴高樂(lè)的法國(guó)人,多多少少能同戴高樂(lè)將軍搭上親戚關(guān)系。但他們?yōu)槿说驼{(diào),從不謀求特權(quán),這一點(diǎn)迥異于其他政治世家或豪門之后。