李靜

她出生后逐漸出現(xiàn)了一些行為異常，父母將她送到醫(yī)院檢查，卻被診斷為徐動(dòng)型腦癱，這是獨(dú)立生活能力最難的一種病型。父母帶她跑遍了各大醫(yī)院，幾乎花光了家里為數(shù)不多的積蓄，可她的情況依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

長(zhǎng)大后，她經(jīng)常將頭貼在窗玻璃上，望著窗外車(chē)來(lái)車(chē)往，等待著家人回來(lái)。爸爸要賺錢(qián)養(yǎng)家，弟弟和妹妹都要上學(xué)，媽媽除了照顧她，還要種地，養(yǎng)豬。一個(gè)人在家時(shí)，她就用腳趾按遙控器選擇頻道，靠看電視來(lái)打發(fā)時(shí)間。等弟弟、妹妹放學(xué)回家，她就關(guān)掉電視，聽(tīng)他們讀課文，聽(tīng)不懂的就用下巴翻看字典。

就這么一晃，過(guò)去了20年。

一天，妹妹新買(mǎi)的手機(jī)忘在了家里，她一個(gè)人在家實(shí)在無(wú)聊，就不停地看手機(jī)上的時(shí)間。前幾次還好，這次她湊上前去想讓不聽(tīng)使喚的手去觸亮屏幕時(shí)，身體一下子失控了，鼻尖在屏幕上蹭了幾下，沒(méi)想到竟然觸碰出了手機(jī)鍵盤(pán)，而且還打出了幾個(gè)字母，這讓她大為驚喜。父母第一次看到她如此開(kāi)心地笑，就為她買(mǎi)了一部手機(jī)。在妹妹的指導(dǎo)下，她開(kāi)通了微博。

2011年4月的一天，她在微博上看到“微小說(shuō)”大賽的消息，心中突然萌發(fā)一種沖動(dòng)。她把微小說(shuō)的內(nèi)容編輯好存起來(lái)，然后再仔細(xì)看一遍有沒(méi)有要修改的地方，沒(méi)問(wèn)題后就用短信的形式發(fā)出微博，起初每天只發(fā)一條，隨著熟練度增加，逐漸增加到每天可以發(fā)出15條。

一條短短140字的微博對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)是很容易的，可對(duì)于她，卻是付出了全身的力氣。她要用下巴調(diào)整手機(jī)的位置，用鼻尖觸摸手機(jī)的鍵盤(pán)，每觸摸一下都要抬頭看看顯示的字母是否正確，每打一個(gè)字母她就要花掉近20秒的時(shí)間，一天10個(gè)小時(shí)下來(lái)，緊貼桌子的胸口、頸椎和腰椎都會(huì)很疼。甚至有時(shí)為了湊近移動(dòng)了位置的手機(jī)，她的身體經(jīng)常被撞得青一塊紫一塊的。家人總是心疼地勸她停止吧，而她卻總是笑笑，像個(gè)沒(méi)事人一樣繼續(xù)用鼻尖觸摸著手機(jī)屏幕。

到2012年3月，她一共發(fā)了2600條微博，所有的微博連在一起，就是一個(gè)完整的故事。妹妹把她的微博一條條復(fù)制下來(lái)，編成一個(gè)文檔，發(fā)給已是作家的小姨幫忙修改。這部被她命名為《陰謀》的近32萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)在小姨的修改和點(diǎn)評(píng)后給了她很大的信心，她突然發(fā)現(xiàn)自己的人生也可以很精彩。

有了家人和微博上網(wǎng)友的鼓勵(lì)，她開(kāi)通了博客并創(chuàng)作了12萬(wàn)字的武俠小說(shuō)《千年屠刀》。在博客上寫(xiě)文章的速度快了一些，她半個(gè)月時(shí)間就寫(xiě)成了6000字的《彘人》上部。2012年11月，她根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，寫(xiě)完了7萬(wàn)字的自傳《溫暖人生》，僅一個(gè)月后，她又完成了兩萬(wàn)字的短篇小說(shuō)《許我愛(ài)丑顏》的初稿。2013年4月，自傳《溫暖人生》正在出版中，《許我愛(ài)丑顏》已修改完成，《彘人》下部也已經(jīng)寫(xiě)了5200字。

她叫黃揚(yáng)，今年28歲。她用270萬(wàn)次鼻尖觸摸出20余萬(wàn)的文字。在家人甚至是自己都認(rèn)為今生就會(huì)如此時(shí)，一次鼻尖意外觸碰手機(jī)屏幕帶來(lái)的發(fā)現(xiàn)，讓文字徹底改變了她的人生。妹妹經(jīng)常摸著黃揚(yáng)的鼻子說(shuō)：“別寫(xiě)了，看你原本漂亮的鼻子，現(xiàn)在都塌了很多?！泵棵窟@時(shí)，黃揚(yáng)總是笑著說(shuō)：“雖然我的手和腳不受控制，但我還有一個(gè)靈活的鼻尖，我要讓它像筆尖一樣譜寫(xiě)出精彩的人生?！?/p>

通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，黃揚(yáng)的文字得到了眾多網(wǎng)友的認(rèn)可，有記者采訪時(shí)聽(tīng)說(shuō)她的書(shū)要出版了，問(wèn)她：“每天這樣用鼻尖‘寫(xiě)’字多辛苦，是什么力量讓你堅(jiān)持下來(lái)的？”黃揚(yáng)略微思考了一會(huì)兒說(shuō)：“我曾在電視里看到一棵幾個(gè)人都合抱不過(guò)來(lái)的千年古樹(shù)，爸爸說(shuō)它還是小樹(shù)苗時(shí)也曾弱不禁風(fēng)，砍伐者都覺(jué)得它不是好的原料，不愿用它，結(jié)果歷經(jīng)千年的風(fēng)雨它終于成長(zhǎng)為一棵參天大樹(shù)。我也要做千年古樹(shù)，我的鼻尖可以動(dòng)，一樣可以譜寫(xiě)出我的生命之光?！?/p>

（田龍華摘自《當(dāng)代青年》2013年10月上）