徐卓君

趕到阿蘇山腳下時，天有些陰沉，開始刮風。向?qū)в行n心，阿蘇火山群擁有全球最大的活火山口，雖然不是隨時都處于噴發(fā)狀態(tài)，它釋放出的硫磺濃煙，卻會人體造成致命的威脅。一旦風向不對或是硫磺濃度超標，阿蘇的管理者會發(fā)布禁行令，禁止游人靠近。

我們當天的運氣不錯，5分鐘不到，纜車就把我們帶到了海拔1506米的阿蘇中岳山的山頂。

位于日本九州的阿蘇五岳中，高岳、杵島岳、烏帽子岳、岳根子岳四座火山都已經(jīng)沉寂多年。唯有中岳脾氣始終火爆，公元533年，日本第一次有文字記載的火山噴發(fā)就是發(fā)生在中岳。此后，中岳爆發(fā)了167次，近年來更是活躍非常。1958年和1979年有過兩次致命的噴發(fā)，最近一次大規(guī)模的噴發(fā)發(fā)生在1993年，在1793年最慘烈的一次噴發(fā)中，有上千人喪命。

全球還有800座活火山，光是日本也有80座——要是只站在遠處看看噴煙，還不如在電影院里看一部災難片來得刺激。

就在今年8月，加拿大的探險家喬治·康羅尼斯為了一探瓦努阿圖安布里姆島的馬魯姆火山口，和他的小伙伴一道，頂著酸雨、酷熱、熔巖的威脅，穿著銀色的熱防護服，吊著繩索，一探火山口深處300米的熔巖，雖然防護服被四濺的熔巖燙了幾個洞，一部相機也被高溫融化了一部分，還是在火山口的深處帶回了幾張自拍。你我畢竟不是專業(yè)探險家，阿蘇火山的絕無僅有在于，哪怕是游客，也能零距離站在濃煙滾滾的火山口旁，伸長了脖子就能一睹地底翻滾的暗紅色的熔巖。所以有些被禁令阻止的人會在山腳下的民宿里住下來，等待天氣好轉，再感受地球的呼吸。

多次噴發(fā)形成的耳朵形的火山口深達130米，在常年超過1000℃的熔巖高溫炙烤下，目之所及處，寸草不生，山巖變成了棕褐色，焦黑的土壤微微發(fā)燙。

在火山熔巖之上，本有一潭碧綠的火山湖，帶來些許的溫柔，就在我們到來的幾天前，碧綠了千年的火山口湖已經(jīng)干涸，熄滅了這個不毛之地唯一一點生機。中岳最多的時候有7個噴火口，我登上這座火山時，只有西北方向的第一噴火孔還在冒著濃煙。

隨時打算吞噬點什么，從火山口里噴發(fā)的滾滾濃煙，隨著風向肆意外吐得到處都是?；鹕娇?，可以瞥看到暗紅色熔巖在地底深處扭動翻騰，想要掙脫些什么而無能為力。竹代婆婆帶來幾把雨傘，分給我們。她不輕易上山來，只有在那些危險的天氣里，比如雷雨、大風，才會帶著幾把雨傘上山，并在方圓幾公里之內(nèi)，尋找那些落單的游客，帶他們下山。68歲的竹代婆婆，在4年前加入當?shù)匾患颐耖g組織，叫“阿蘇未來思考會”。政府想要在阿蘇山開辟一條地下觀光隧道，理由是，修建地道可以挽回因為天氣和硫磺濃煙的影響而放棄游覽的游客，每年因此而回的游客占三成之多。于是當?shù)卮迕裉岢龇磳σ庖?，建立阿蘇未來思考會，行使居民監(jiān)察權利，并指出，“地道不但會破壞阿蘇的環(huán)境，也會影響世界地質(zhì)公園的申報。”在幾千年的相愛相殺中，人們早已不把自己看成是受害者，而是擁有者。

此時，身穿白雨衣的管理人員，眼睛牢牢盯住山頂?shù)木緹簟斨甘緹艮D紅時，意味著危險，游客必須下山，不到5分鐘的光景，指示燈果然轉紅。

暗沉沉的天空像是要壓向阿蘇山，地底的熔巖也在積蓄力量，大戰(zhàn)一觸看起來即發(fā)，雷雨之中，身著白色防護服（其實是雨衣）的管理員像驅(qū)魔人一般，驅(qū)散著游人，一派末日來臨的即視感。

下山的路倒是極為美麗。

除了僅存的中岳，阿蘇火山群早在5萬年前就結束了大規(guī)模的噴發(fā)，熔巖覆蓋了整個區(qū)域，經(jīng)過多年的侵蝕、沖刷和塌陷，形成了這個全球最大的火山洼地。

在這巨大的天坑里，山體高低不平。許是受到5萬年前火山灰的滋養(yǎng)，這個曾經(jīng)被熔巖覆蓋的不毛之地，幾乎都披上了厚厚的綠色植被。北端外輪山上的大觀峰，地處阿蘇火山山系的最高處，往南望去，視野絕佳，萬頃碧波的草原和五座外形完整的火山錐，極為壯麗。一整個下午，我們車子都在這個巨大的蔥翠欲滴的天坑里兜圈子，根據(jù)資料顯示，這個全球最大的火山口，周長128公里，南北長24公里，東西寬18公里。我總疑心這個數(shù)據(jù)是錯的，不然怎么兜了這么長時間的圈子，還沒有看到天坑的出口？

1934年，日本政府將阿蘇五岳及其附近的山脈草原，辟為阿蘇國立公園，陸續(xù)修建起山脈公路、登山纜車和火山博物館。大巴在山間公路里，走走停停，窗外一片極為豐美的千里草原，被稱作“草千里”。原來火山在帶來致命威脅的同時，也贈與阿蘇村民豐美的草場：阿蘇的奶制品冠絕全日本，而馬肉刺身，絲滑甜美得不似人間之物，不喜生食的我?guī)缀跻蝗顺缘袅藘膳琛?/p>

竹代家世代以畜牧為生，最多的時候，有超過100頭牛。在草場之間，有兩個湖泊，秋天變成濕地，竹代自青年世代就再此放牧。冬天成為天然溜冰場，那是女兒每年冬天回來探望父母時，花上最多時間的地方。

年紀漸長之后，竹代減少了養(yǎng)牛群的數(shù)量，近年來已經(jīng)有退休的打算。10年前火山噴發(fā)過后，女兒多次邀請父母搬去熊本居住。雖然早已有足夠的積蓄，去一小時車程之外的熊本縣購買一套舒適宜人的一戶建，竹代還是下不了離開的決心。她選擇了生活在這個全球最大活火山口的周邊的村莊里，她說，這里很少有人因為害怕火山而搬家，世世代代生活在此的有8萬村民。

在無數(shù)的旅行攻略里都告訴我，游覽阿蘇的最佳方案是自駕車或租車出行，竹代婆婆偷偷對我說，這樣未免也辜負了這個風光綺麗的地方，等我下一次再來的時候，她會帶我找一條合適的徒步線路，帶上帳篷，暴走50公里，然后睡一宿在這個5萬年前還在噴發(fā)的火山上，才是人生不可多得的體驗。

車開始往北行駛，遠離了一派北國風光的草原，回到了山路崎嶇的老林中，天重新放晴，霧氣散去，路卻變得越來越窄。

車被古樹擋住了去路，已不能行。一條山澗小溪橫穿了整個村莊，溪邊民宿鱗次櫛比，偶有穿身著和服的男子或女子，伴著嗒嗒的木屐聲響，徜徉在山路。這個遺世獨立的小村莊，時光仍然停留在數(shù)十年，甚至上百年前。

下榻的新明館的工作人員告訴我們，這些身著和服的男男女女是在“尋湯”。

阿蘇火山的巖漿為黑川帶來了豐富的地熱資源，自江戶時代起，黑川溫泉被作為著名的住宿地發(fā)展起來。因為沒有一條像樣的通往山外的道路，極其閉塞，直至阿蘇國立公園的山脈公路建成，為黑川鄉(xiāng)帶來了人流。

新明館的主人后藤哲也先生，在上個世紀80年代，拆掉了自家的院墻阻隔， 讓溫泉完全融入深山，開發(fā)出與自然融為一體的露天溫泉旅館。

溫泉鄉(xiāng)內(nèi)不過民宿28家，多為家庭經(jīng)營，在后藤先生的帶動下，村民們把溫泉鄉(xiāng)內(nèi)的建筑和庭院設計統(tǒng)一風格化，將此地裝飾成有著庭院造詣和自然古樸之風的露天溫泉場所。直至今日，黑川溫泉一帶，依然保留著百年前的古意，沒有霓虹燈等現(xiàn)代社會的氣息——和一般的古鎮(zhèn)不一樣，這里連商店都寥寥，晚上7點之后，多數(shù)都已經(jīng)閉門謝客。所以，黑川溫泉多年以來在日本國內(nèi)最受歡迎的溫泉排名中占據(jù)三甲的位置，在《米其林綠色指南》中，也取得兩星的推薦榮耀。

走在其中，呼吸著山間的清新空氣，每個細胞都在貪婪地張嘴呼吸，所以縱然從福岡市中心要開上三個小時的車才能抵達，也擋不住湯客的熱情。

更為難得的是，黑川鄉(xiāng)的28家溫泉，并不會各自為政：來到黑川溫泉的游客，只要花上1200日元，就可以買到一張溫泉鄉(xiāng)的通行證，可以自己任意選擇三家溫泉泡湯。所以在整個溫泉鄉(xiāng)，整日都可以見到那些木屐和服的尋湯客，對湯客而言，一日二十四小時都是泡湯時間，似乎不如此，就是對大自然的辜負。

阿蘇火山口的警示燈轉紅時，一定要聽從指示立刻撤離，硫磺濃煙會致命。

運氣不佳，碰到危險天氣火山纜車關閉時，附近的火山博物館略能補償一二。

阿蘇辟有專門的登山道，除此之外的山道并不適合攀登，不要挑戰(zhàn)這個以嚴謹著稱的國家的規(guī)則。

為了保證溫泉的潔凈，湯客們必須把自己洗刷干凈，赤身裸體進湯池。男女混浴的溫泉不在少數(shù)，在混浴池里，年長女性居多。