張襦心

“遇上今年第15個(gè)子涵！中國文字都滅絕了？”西安一位好友跟我吐槽。

我也曾在微博上貼過幾個(gè)時(shí)下流行的“菜市場名”（臺(tái)灣舶來詞兒，意指到菜市場去叫這個(gè)名字，很多人都會(huì)回頭），瞬間收到200多條評論，記得有位媽媽訴苦：“我女兒小的時(shí)候叫靜怡，在超市購物的時(shí)候，聽到有人叫‘靜怡’，當(dāng)時(shí)吃一驚，以為是叫我們呢?；丶乙院笪揖徒o女兒改名叫‘歆頤’，沒想到女兒說她就認(rèn)識(shí)三個(gè)‘欣怡’了?！?/p>

在這樣一個(gè)大數(shù)據(jù)比大白菜更深入人心的時(shí)代，類似的疑問，不會(huì)無人關(guān)注。

9月24日，上海浦東新區(qū)的公安部門發(fā)布了一組數(shù)據(jù)：“浦東新區(qū)2010年（含）以后出生的小寶寶有11萬多人，其中名字叫‘宇軒’的男寶最多，有281人；叫‘欣怡’的女寶最多，有397人?！?/p>

這讓人聯(lián)想到不久前，網(wǎng)上一份悄悄走紅的《2010后孩子起名趨勢》。該文作者抽取了2010年1月1日以后出生的30萬小朋友的姓名做統(tǒng)計(jì)。閱后，有家長慘呼中槍，有人幸慶自家老公起名威武，還有不少圍觀群眾表示了遺憾：為什么只抽取30萬？能否真正反映出2010后的起名趨勢？

這是一個(gè)有趣的話題。其實(shí)早在2012年，國內(nèi)一家機(jī)構(gòu)就已經(jīng)運(yùn)用大數(shù)據(jù)，首次推出了“量化姓名趨勢研究”成果。我有幸深入其中，得以基于覆蓋中國人口超過90%的姓名數(shù)據(jù)，做一個(gè)近距離觀察。

第四大重名潮來襲

每個(gè)年代，都有自己愛過的名字。

西漢時(shí)，有本教孩子識(shí)字的書《急就篇》，列出了165個(gè)名字：廣國、愛君、忠信、賢良、堯舜、禹湯、延年、益壽、千秋、萬歲、猛虎、熊羆、漢強(qiáng)、滅胡……它們代表的是當(dāng)年最受追捧的主流價(jià)值觀。

名字也是一部微觀史，雕刻有時(shí)光的烙印，這本無可非議。官方正在推行的《通用規(guī)范漢字表》共收錄有8105個(gè)漢字，摒棄難以入名者，善加甄選組合，起個(gè)不那么“人云亦云”的名字，用東北方言來說，那也是“妥妥的”。但人口大國、文化斷層、從眾心理1：1：1，就成了壓死名字的最后一根稻草。

建國后，重名潮一波還未平息，一波又來侵襲。前三次人們多有耳聞，分別發(fā)生在建國初期、“文革”時(shí)期以及上世紀(jì)七八十年代。教育部“語言文字應(yīng)用研究所”的研究員張書巖，自言通過第三次全國人口普查的抽樣數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，在1966-1976這十年中，“紅”在名字中的使用率達(dá)到第一位。在我看來，這是一個(gè)足以登上《時(shí)代》雜志封面的字，道盡集體迷失的歲月。雖然 “紅”字的排名實(shí)際上并沒有那么夸張，但一呼百應(yīng)是事實(shí)，在1970年代達(dá)到巔峰。

80后想要自嘲，則可以來一句：“皇上，還記得大明湖畔的張偉嗎？”這也是中國重名最多的姓名，至今裹挾了近30萬人。

如今新新人類，疑似正在掀起新一輪重名潮。

根據(jù)我了解的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，2010后重名率最高的十大名字分別為：

女娃：子涵 欣怡 梓涵 晨曦 紫涵 詩涵 夢琪 嘉怡 子萱 雨涵

男娃：子軒 浩宇 浩然 博文 宇軒 子涵 雨澤 皓軒 浩軒 梓軒

這些字則熱到發(fā)燙：

女娃：涵、梓、怡、子、萱、欣、可、嘉、夢、琪

男娃：軒、浩、子、宇、然、博、文、涵、皓、昊

調(diào)研的時(shí)候，我收到大量類似的反饋：“我是一名幼師，學(xué)生里像子軒、欣怡這樣的名字都泛濫了。”一位在兒科工作的醫(yī)生表示，子涵、子軒、子豪、子睿、欣怡這幾個(gè)名字，在病歷上一天要寫好幾回。

有網(wǎng)友感慨說：“這些孩子的名字，放在1880年是清末秀才，1920年是風(fēng)華絕代的女演員，1950年指定在臺(tái)灣出生，1980年就是一文藝青年。不幸進(jìn)入2010年，滿大街都是這路數(shù)?！彼脑?，還要更刻薄。

從2010后潮流熱名Top10可以看出，滿滿的都是雙名。

其實(shí)從新中國剛成立的時(shí)候，一直到1960年代，中國人還是挺喜歡雙字名，女娃扎著堆兒地叫秀英、秀蘭、桂英、玉蘭。但從上世紀(jì)六七十年代開始，雙字名似乎被“詛咒”了。單名狂飆突進(jìn)，橫行天下40年。在最極端的1980-1990年代，最流行的前20個(gè)名字里，男孩的單名率達(dá)到100%，女孩達(dá)到85%。直到時(shí)代的車輪駛?cè)?010年代，雙名終于上演了“王的逆襲”。不親眼看到統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，真不敢相信中國人對單名的怨念有這么深。

歷史上，也曾有很長一段時(shí)間，單名所向披靡，甚至上升到貴賤的高度，激烈程度堪比清初的留頭還是留發(fā)，都屬于形式就能決定內(nèi)容的。那時(shí)候罵人估計(jì)都是這種風(fēng)格：你才起雙名，你全家都起雙名。

這都要拜王莽所賜。其在位不過15年，對名字的影響長達(dá)300多年。

眾所周知，王莽“篡國鴆君”，才全面接收了大漢資源。大凡篡位之人，對“根正苗紅”的宣傳之心都要更強(qiáng)烈一點(diǎn)。所以王莽要來一場“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，高舉《周禮》、尊古的旗幟，甚至連起名都納入了意識(shí)形態(tài)管理。

獨(dú)尊單名的依據(jù)，來自儒家經(jīng)典《公羊傳》里面一個(gè)說法： “譏二名。二名非禮也?！比欢白I二名”在《左禮》里也有，針對的卻是楚公子棄疾，弒君即位之后，改名為熊居這事。

到底是因?yàn)闅⒘舜骲oss取而代之被譏？還是只要背著兩字名就活該倒霉？這在儒學(xué)上本來就是一個(gè)糊涂案，又碰上王莽醉翁之意不在酒，豈有不“亂判”之理？

據(jù)《漢書》，王莽曾正式下達(dá)法令，禁止起二名，又通過給謀逆的臣下起二名，來表達(dá)帝王的愛憎。

其實(shí)崇尚單名的風(fēng)俗，周秦以降就已存在。人們喜歡單名，也不貶低雙名，甚至連王莽自己的親長孫原來也是雙名。但自從王莽把名字當(dāng)作統(tǒng)治工具，用國家法令表達(dá)了對雙名赤裸裸的鄙視，這對單名從東漢到三國兩晉的大熱，起到了強(qiáng)化效果。從此起單名成為上流社會(huì)表明“政治正確”的姿態(tài)。民間倒不整這些幺蛾子，老百姓更發(fā)愁明天的早飯?jiān)谀睦?。這股單名熱，直到華夏大地陷入大分裂、大動(dòng)蕩，皈依佛道成為人們逃避現(xiàn)實(shí)、對抗黑暗的方式，才被動(dòng)搖了“信仰根基”。

魏晉時(shí)期的士族門閥，開始喜歡在名字中添加“之”、“道”、“僧”、“法”。王羲之更是一條道走到黑，他的七個(gè)兒子依次為玄之、凝之、渙之、肅之、徽之、操之、獻(xiàn)之，兩個(gè)孫子為楨之、靜之，兩個(gè)曾孫叫翼之、悅之。據(jù)陳寅恪先生的考證，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)五斗米道盛行，而“之”字正是道徒們相互識(shí)別的身份暗記。

宋代之后宗法制勃興，按字輩取雙名成為必須。誰承想，祖宗家法，有朝一日，又被掃入了歷史的故紙堆。

家里的老人說：“破四舊的時(shí)候，族譜都拿去燒了，更別說按字輩起名?！卑殡S著宗法制的土崩瓦解，起一個(gè)結(jié)構(gòu)別致、活潑新穎的單名，是屬于那個(gè)時(shí)代的酷。直到如今，誰家還恪守字輩起名，仍然會(huì)被貼上“鄉(xiāng)土”的標(biāo)簽。這就是單、雙名“爭奪”話語權(quán)背后的社會(huì)變遷。

一場跨越千年的糾葛，注定還要繼續(xù)下去。從2010年代開始，單字名一夜之間變成 “五仁君”，集體滾粗。也許是一連用了40年，有點(diǎn)審美疲勞；也許是人們不再把簡單當(dāng)有趣，兩個(gè)字更能表達(dá)多維之美；也許是重名高企，連戶籍警都加入到勸退大軍；也許是生不逢時(shí)。像白開水一般寡淡的名字，什么時(shí)候都難免。但在上一個(gè)“以單為貴”的年代，起名多半講究雅正淳厚，信手便可拈來徽、翊、昱、琮、孚、瑢、珩、胤……如果把文化的根革了，沒有五千年的傳承做后盾，又怎能怪單名“傻大黑粗”不招人待見？

名字后面的性別觀

就在雙名掌握了絕對主導(dǎo)權(quán)的同時(shí)，從周朝就傳下來的“三從四德”，在2010后女娃身上，也被一掃而空。

雖然不同時(shí)期的偏好略有差異，60后時(shí)興“英蘭玉秀梅”，70后移情“麗艷敏芳靜”，80后鐘愛“靜麗娟艷燕”，90后喜歡“靜婷敏丹麗”，00后專寵“婷靜穎雪敏”。但潛心推敲起來，大多逃脫不了“女德、女容”兩大主題。似乎生而為女，就應(yīng)該致力于做一個(gè)美麗的花瓶。男人長得再猥瑣，只要功成名就，總有鶯鶯燕燕飛蛾撲火。女娃如果生得丑，那就是一個(gè)讓人內(nèi)牛滿面的杯具。即使埋頭在事業(yè)上苦干，也會(huì)被呼作“女漢子”。

冰凍三尺，非一日之寒。

從一些史書典籍可見，花鳥、珠玉、艷色、愛憐、女德，不啻為女娃起名永恒的主題。麗、華、珠、玉、貞、嬈、娥、姬、姜……這是漢魏女子常用的名字。如果說緹縈、昭君還有點(diǎn)高冷，鄭德柔、曲麗卿、李貞、高淑、陳蘭英、鄭瓊、元婉、楊瑩、王嬌嬌……這批唐代墓志銘中的名字，現(xiàn)在看起來也毫無違和感。

然而2010后是個(gè)華麗麗的分割線。涵、怡、欣、詩、夢、嘉撲面而來，一掃傳統(tǒng)儒家給女性定下的“德容言工”四大道德標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)志著詩意浪漫、快樂清新，略帶一點(diǎn)點(diǎn)小深度，成為2010后女娃起名新風(fēng)尚。

如果說女孩起名，和她們實(shí)際的社會(huì)地位一樣，在很長一段時(shí)間都猶如裝飾歷史的一道 “花邊”。那么男孩起名，其實(shí)也只有一個(gè)主旋律，那就是“陽剛氣”。1950-1970年代，男娃起名崇尚奉獻(xiàn)精神，在不同階段凸顯了不同的政治主題：

剛建國那會(huì)兒，涌現(xiàn)了大量的建國、建軍、建華、國華 、國強(qiáng)。讓人不禁想起西漢初年大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，廣國、漢強(qiáng)、不侵、平定、破胡、卻敵也是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的名字。作家張抗抗，看名字就知道出生于抗美援朝的時(shí)候，那時(shí)出了不少抗美 、援朝、保國 、衛(wèi)國。如果是出生在大躍進(jìn)，則熱衷于取名躍進(jìn) 、勝天、超英 、超美。有位名為“張抗美”醫(yī)師笑言，擁有這樣的名字，連年齡都瞞不住。

從80后到00后，政治風(fēng)明顯退潮，成功人士取代了革命英雄，名字開始強(qiáng)調(diào)個(gè)人奮斗，堅(jiān)強(qiáng)偉大?？v觀半個(gè)多世紀(jì)，父母們對男娃的期望從來都很直白：偉、勇、超、強(qiáng)、杰、帥、鑫，最多簡單打個(gè)比方：波、濤、鵬、宇。

“敢不敢再省事一點(diǎn)？！”忍不住吐槽的70、80后痛定思痛，決定給自己娃娃起名絕對不能再隨意。皓、昊、子、軒這類帶有中國古典文化氣息的漢字崛起，晟、熙、鎧等字也在中高端家庭逐步走熱，大氣儒雅成為新一代男娃的起名潮流。

女四德，男陽剛。從1960年代到2000年代，中國最熱的男女前30個(gè)名字，儼然涇渭分明，井水不犯河水。除非少數(shù)另類的父母望女成龍，望子成鳳。但從2010后最流行的名字來看，性別界限開始在名字中模糊，“剛?cè)岵?jì)”成為一種全新的趨同化選擇。

中性名的背后，是席卷全球的中性風(fēng)。

2005年李宇春超女奪冠那晚，我被某“玉米”強(qiáng)拉在電視機(jī)前觀戰(zhàn)。那時(shí)候，我對于這樣一位假小子獲得無上榮寵，深深納罕。后來還有一首歌在網(wǎng)絡(luò)上很流行：“不管是李宇春還是曾軼可，都是我的哥我的哥?！?/p>

《時(shí)代》周刊對李宇春如此點(diǎn)評：“她所擁有的，是態(tài)度、創(chuàng)意和顛覆了中國傳統(tǒng)審美的中性風(fēng)格?！倍缃癫粌H娛樂圈的男人越來越女人，女人越來越男人，起名亦如是。

有人以為這是社會(huì)分工惹的禍，男人不需要賣力氣耕田，織布這樣的細(xì)心活兒也不再是女人的專屬。但從起名字的歷史看，大治大亂的時(shí)候，都容易出現(xiàn)“不愛紅裝愛武裝”；多元化的時(shí)代，人們對于中性風(fēng)也更為寬容。

大漢朝那會(huì)兒，漢武帝的第二任皇后姓衛(wèi)，字“子夫”；東漢開國皇帝的第一任皇后為“郭圣通”，漢桓帝第二任皇后干脆直接叫“猛女”?？磥碓绞桥疂h子越容易當(dāng)皇后。這股中性風(fēng)也影響到了下一代。陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院碩導(dǎo)焦杰統(tǒng)計(jì)了《后漢書·皇后紀(jì)》中所載的公主名字，發(fā)現(xiàn)百分之七十都呈中性或者男性化?！懊恕币膊荒苊馑?。“舉案齊眉”的主人公梁鴻，其妻名“孟光”，字“德曜”；歸漢的蔡文姬名“蔡琰”；連寫下“女四書”之首《女誡》的班大姑都叫“班昭”。

唐朝率百代風(fēng)氣開放之先，起名也是大尺度。柳宗元的外甥女起名“崔蹈規(guī)”，字“履恒”。在墓志銘中，還能看到崔金剛、王僎先、盧上客、殷瑞卿、李清禪、馬凌虛、樊自明……安能辨我是雌雄？

2010后，則出現(xiàn)了像“子涵”這樣高度跨界的“中性名”。如“羲”、“禹”、“奕”這些明顯帶有男性氣息的漢字，中高端家長給女孩起名時(shí)，接受程度明顯更高。有位母親選名字的時(shí)候，堅(jiān)持要給女兒定名“盧禹?！?，因?yàn)橄矚g劉禹錫的《陋室銘》。從一線反饋的情況是，至少半數(shù)的中高端女寶寶家長，都提出名字不想要過于女性化的氣息，還有些特意注明了“希望大氣”。

看我七十二變

中國人起名，曾經(jīng)極度絢爛。

唐代講究語出必有典，杜如晦，出自《詩經(jīng)》“風(fēng)雨如晦”；武三思，三思而后行。民國是華夏文明曾經(jīng)最有可能觸及全新高度的機(jī)會(huì)，集千年皇權(quán)被打破的釋放感、外部世界帶來的清新氣息、古老文化的積淀傳承于一身，在起名字上也轟轟烈烈了一把。那些人文精神、時(shí)代風(fēng)骨，對知識(shí)和人格的崇尚，同樣也雋刻在兼容并蓄，或大氣儒雅，或風(fēng)致嫣然的名字里：廖仲愷、張季鸞、徐志摩、林徽因、金岳霖、葉淺予、傅斯年、梅貽琦……

但從建國到2000年代，如同一部電影斷了篇兒。如果非要給這個(gè)時(shí)期的中國人起名一個(gè)總結(jié)，可以濃縮為三個(gè)字——沒文化。2010后的名字，讓人看到了斷點(diǎn)續(xù)傳，這要得益于他們的父輩。

70后、80后，是崇尚知識(shí)的兩代人。

張書巖提到過一個(gè)名字“囊螢”，它的主人出生在 1977 年 7 月， 當(dāng)時(shí)十年動(dòng)亂剛剛結(jié)束，學(xué)校里終于容得下安靜的書桌。這個(gè)名字用晉代車胤以紗囊盛螢火蟲 、借光苦讀的典故 ， 表達(dá)了父母期望孩子刻苦讀書的心情。

在他們成長的過程中，也是港臺(tái)文化盛行的階段。如一位評論者所言，當(dāng)成熟城市的文化優(yōu)越性撲面而來，怎能不讓剛剛進(jìn)入城市化進(jìn)程的內(nèi)地頂禮膜拜？不少年輕的媽媽就是看著瓊瑤小說和電視劇一路走來，那些蘊(yùn)含了“文化”韻味的主人公名字，在當(dāng)時(shí)具足了啟蒙色彩。即使是簡單的模仿，也反映出物質(zhì)富足后對精神世界的追求。

有位父親說，他給女兒起名子涵，看中的是“子代表比較有學(xué)識(shí)的人，涵是有修養(yǎng)的人”。

從給學(xué)者剃陰陽頭、坐土飛機(jī)到追求有學(xué)識(shí)、有修養(yǎng)，無論如何都是一個(gè)飛躍。但大伙兒都內(nèi)“涵”、“詩”意起來，又變得有些不妙，“爛大街”的說法不脛而走。2010后起名，如今正處于從模仿到形成自我表達(dá)的尷尬期。

所謂窮極思變，在被起名折磨得要瘋掉的爸爸媽媽那里，同音字成了一寶?！白印笨梢宰兂伞拌鳌薄ⅰ白稀?，“雨”可以變成“語”“羽”，“萱”可變成“暄”、“瑄”、“煊”，“欣”則變成“昕”、“馨”、“心”、“歆”。

還有家長玩起“后現(xiàn)代” ，四字名也小規(guī)模流行起來。