師永濤

周村古鎮(zhèn)很小，但歷史卻很龐大：春秋時代，商人出身的管仲重農(nóng)而不抑商，在齊國開漁鹽之利，民間開始互市，以商立國的齊國最后居然也成就了霸業(yè)，名列“春秋五霸”之首——這一切，都是以周村為基礎建成的，這座小鎮(zhèn)功不可沒；明末清初，周村與佛山、景德鎮(zhèn)、朱仙鎮(zhèn)齊名，是無水路相通的全國四大旱碼頭之一……

外界對周村的了解大都來源于那部叫《大染坊》的電視劇，但當我真正穿行在周村的時候，我知道電視劇的想象并不是本色的周村：一座古鎮(zhèn)，坐落在北方的天空下，被塵土覆蓋著，被風雪遮蔽著，青灰色的城墻，勾嵌著白色石漿，一塊塊青石在陽光里閃耀著銀子的光芒……至今，穿行在那些棋盤似的小巷中，仍然可以看見精美的絲綢、黝黑的茶葉、文人的手指和商人的面孔……

春秋煙云

一個商埠的1904年

真正的周村已經(jīng)消失了，今天的我們只能以一個過客的身份，在殘存的古鎮(zhèn)輪廓與史書中守望。

1904年，有兩件事情改變了周村的命運：這一年的6月1日，尖銳的火車汽笛開始有規(guī)律地劃破山東的天空，膠濟鐵路全線開通了，這條德國人鋪設的鐵路修建了6年，把青島、濟南與周村連接在一起，也把李鴻章、翁同龢、袁世凱、菲舍爾、錫樂巴等人的名字鑿刻在了從柏林運來的鐵軌上。

另外一件事情，就是山東巡撫周馥聯(lián)名直隸總督袁世凱上奏朝廷，請開濟南、濰縣及周村為商埠。在此前，被洋人的鐵船火炮擊碎的帝國早就開了許多的通商口岸，但周村的這次開埠意義非凡——在外國人的壓力和要求下，通過條約來開放的口岸，叫“約開口岸”；由中國地方提出，清政府來批準，由中國人自己來開放的口岸，叫“自開口岸”。它們的不同在于，約開口岸受到條約國的種種限制，對中國人來講，主權是受到損失的，而自開口岸是完全自主權，對國家是有大利的。

在那份發(fā)黃的奏折上可以看到這樣的話：“周村，為商賈薈萃之區(qū)，該處又為膠濟鐵路必經(jīng)之道。膠關進口洋貨、濟南出口土貨，必皆經(jīng)由于此?！倍_埠更是把周村的繁華推到了鼎盛：到了1921年，周村的票號、錢莊、銀號業(yè)發(fā)展到了108家（當時山東全省也不過600余家），資本600萬元，總額占全省一半還多……

周村最出名有兩條大街：絲市街與銀子街。曾幾何時，絲綢、白銀，白銀、絲綢，如奔流不止的河水般在兩條街匯聚。

絲市街，全長730米，一度是山東省蠶絲交易最繁盛的市場，沒有之一。據(jù)說，那時小商販進店聯(lián)系業(yè)務，便可以享受一頓免費午餐，大客戶則可以長期免費吃??；銀子街是周村旱碼頭的“華爾街”，主要是一些經(jīng)營銀票業(yè)和典當行的商號聚居地，電視劇《喬家大院》中的主角原型山西商人喬致庸，就在這里做過“匯通天下”的雄夢——現(xiàn)實中的周村，喬家的大德通、大德恒都有分號。

除了上面的兩條街道，周村街道無一列外的都以行業(yè)命名：綢市街、石灰市、棉花市街、魚店街、油店街、油坊街、糧食市、水膠場、皮貨市、水貨市、鐵器市、干草市、箔柴市、青菜市、米市、窯貨市、木貨市、小炭市、山果市、騾馬市、藍布市、腿帶市、鞋襪市、估衣市、豆芽橋、大車館、肴雞門、東市場、西市場、羊坊胡同、水胡同、穿心店胡同、電話胡同……屈指數(shù)來，以專業(yè)市場命名的街道竟有36條以上，這在中國乃至世界歷史上都是罕見的。

大街古商城

博物館與民間記憶

大街牌坊是周村的另一個地標，牌坊上面的花紋已經(jīng)陳舊，斑斑駁駁的色彩已看不出當年的艷麗。穿過大街牌坊，就走進了以建筑專家阮儀三命名的“中國商業(yè)街市博物館群”。在這里，人們可以看到絲綢博物館、三益堂印刷展館、商業(yè)文化展館、花燈展館、票號展館、民俗展館等，還有許多老字號的故居，整個博物館群布局緊湊，濃縮了周村千年以來的歷史。

但對于周村本地人來說，他們記憶中的大街不僅是博物館，還充滿了人間煙火味。

在當?shù)睾⒆觽兊难劾?，周村清晨青石板的街道上總是撒著清水，初夏的芙蓉樹開滿了粉色的小花，清甜的花香在清涼的空氣中飄蕩；每年一度的花燈節(jié)，全城出動，父親把孩子扛在肩上，小孩子們手里拿著串冰糖葫蘆；滂沱大雨時，下河街會被水淹沒，水中時常飄來一只只西瓜、笸籮……

在周村，做工的、打雜的、跑腿的百姓們有一個好去處：到茶館聽說書。南下河街有青山茶園，說書場坐北朝南，能容一百多人。北下河街龍王廟西首有小戲園，能容三四百人，主要經(jīng)營唱小戲和曲藝。連升茶園在河南橋西頭，能容二百多人，在茶園東邊有兩個秫秸棚，后來改為謝家茶園。東門外路南有楊家茶園，路北東首有張家茶園……

諸多書社茶園里面，聚集著最優(yōu)秀的民間藝人。比如劉浩三，自幼練武、保鏢，后來改說評書，文化雖說不深，說書卻稱內(nèi)行。他以說武俠小說為主，如《三俠劍》、《五老劍俠圖》等。因為他是行武出身，講述武打場面是他的獨到之處。語言、身段，一招一式處處到位。加上他那高瘦的身軀，藍色的眼睛，參白的胡須，透著域外高人的風氣。在常住周村的說書藝人中，他的收入是比較多的，最高的時候一天掙的錢可買二畝地。通常收入往往一天大半面袋銅子，得由他徒弟扛著送回家。

曹桂蘭，萊蕪人，自幼學唱西河大鼓，和樂陵的徐連奎搭檔，徐連奎彈單弦。主要書目有《楊家將》、《呼家將》等。曹桂蘭年青貌美，瀟灑大方，書路是正宗的江湖口傳派。塑造人物性格鮮明，唱腔如行云流水，委婉動聽。因她平易近人，演唱不做作，收錢不刻薄，深受周村觀眾喜愛。

還有一個著名說書者：瞎子王子文，他自拉自唱，用腿打板，那個時候，許多人涌入興隆橋邊，聽瞎子唱河南墜琴《薛剛反唐》，瞎子的板一打，眾聲轟鳴，叫好的一大片。

在大街上游走的販夫走卒、賣香煙的、看萬花筒的、拉洋車的、賣笑的青樓女子如今都消失在博物館的墻壁上，這些三教九流的平民當初要想在大街生活，沒有依靠是不行的，周村的下層攤販有兩個秘密的民間組織，一個是五仙壇會，他們崇拜的神仙竟然是黃鼬、刺猬、蛇、老鼠和狐貍；另一派叫青禮會，抗戰(zhàn)時期周村淪陷后，他們在日本人支持下日漸坐大，民間的各種場所都有他們的勢力存在，連書場和茶園里的茶水、水果、瓜子他們也要插手。

今天，當我漫步在周村，已經(jīng)難以想象當年的鬧市、人聲和川流不息的馬隊，在大街，有一家店鋪里，一位戴花鏡的老人正仔細的在一個瓷盤上雕花，叮當?shù)穆曇糁敢?，他無視我的存在，只是用眼光跟隨著那些流暢的線條。許多年前，他的祖先或許也是用這樣專注的方式經(jīng)營自己的生活。從大街出來，就像從夢中醒來一樣，熟悉的現(xiàn)代城市生活竟然變的如此不真實……

秘密花園李家疃

舌尖上的美麗鄉(xiāng)愁

李家疃是周村的后花園，有人說，如果要看最原始的周村，就去這里。

李家疃與濟南市的章丘接壤，是周村的西大門，現(xiàn)存的200多間老屋子，幾乎每間房子都有上百年的歷史，墻上的青磚和斑駁的粉壁安詳莊嚴。19世紀初，李家疃有很多人到南方做綢緞、布匹生意，由于周村絲綢的質量和名聲，他們買賣興隆，財源亨通，而所賺銀兩大多用于在周村買土地、置房產(chǎn)。半截巷，過街樓和節(jié)孝牌坊相繼被建立在這方土地上，見證光陰的故事。

李家疃隱藏著眾多秘密的富人花園，最大的兩處分別叫“南寺”和“懷隱園”，園內(nèi)的假山池沼、奇花異石，所用材料大多由江南購運。兩園之間矗立著許多明清四合院，風格端莊穩(wěn)重、雕花精致細膩，讓人不禁想起那句“庭院深深鎖閨怨”的詩句。每座院子都有寬敞的正院、偏院、套院、穿心院、跨院，幾進幾出，稱為“九連環(huán)”。周村縣志記載，門庭森嚴的四合院都是豪門家族的居住地，巷道和門樓把建筑連接在一起，代表的是家族割舍不斷的情義。

當然，李家疃留給人們的不僅僅是建筑遺跡，還有那關于味蕾與嗅覺的記憶。

比如那縷周村芝麻燒餅的香味。只有香、酥、薄，用胡餅爐烤制，才是正宗的周村燒餅。它的祖先是胡餅，胡人攜餅東行到此，遇到當?shù)刭u焦餅的師傅，改良后成就了這段良緣。一個小小的餅，能讀出一座古鎮(zhèn)的歷史——它的年齡幾乎與古鎮(zhèn)一樣古老。

剛剛出爐的燒餅有巴掌大小，略略焦黃，正面一層密密的芝麻，背面布滿了酥孔，捧在手里暖融融的。芝麻與面粉烤熟之后的香氣直鉆鼻子，信手捧一疊，輕如樹葉，入口嚼起來的聲音，類似秋風吹過白楊樹梢……

聊齋先生蒲松齡，一生除31歲時南游一年，其他時間都生活在家鄉(xiāng)淄川及周村城西的畢尚書府，一生飲食不離民間——蒲松齡一生清苦，周村燒餅便是當年常食之物。他曾為燒餅寫了篇《煎餅賦》，詳細描述了燒餅的制作及特點。在他優(yōu)美的描述下，那寒酸清苦的飲食也美妙了起來，燒餅不僅是果腹之物，似乎還形而上地成為一種精神意象。

再如那著名的“酥鍋”。酥鍋與節(jié)日相關：周村進入臘月后，人們往往先祭灶王爺，然后蒸年糕、花卷、豆包、饅頭，最后的主角就是全家吃酥鍋。酥鍋容納了田野的味道，湖的味道，還有海的味道——屬于田園的白菜，屬于湖水的白蓮藕，屬于海的海帶、刀魚，還有豆腐，豬腳，雞肉，牛肉……正宗的酥鍋，要熬制十幾個小時，才能把這些完美地融合在一起，小火爐上的砂鍋，不僅煮出了流芳百年的美味，更煮出了一份平實的世間溫情……