口述/顧青 記錄/方妮

顧青 女 31歲 南京 職業(yè)學(xué)校教師

春節(jié)回外婆家過年，那些七大妗子八大姨又開始圍著我嚼舌根子，大姨說：“你都30歲了，別再挑啦，咱條件又不是多好，找個(gè)能過日子的就行?！毙∫贪涯槣惖轿覌尪叄骸案莻€(gè)離婚男分了？”舅媽一聽，一邊哄著懷里的外孫，一邊把聲音提高了八度：“我說吧，離婚男就是不靠譜，如果他真那么好，為什么還會(huì)離婚呢！”……我如坐針氈。

其實(shí)我也已經(jīng)習(xí)慣了，我整個(gè)童年和青少年，都在這樣的議論和嫌棄中度過。爸媽在我3歲時(shí)離婚，然后爸爸離開南京，去了廣州。離婚的具體原因我媽從來沒跟我說過，記得小時(shí)候我每次問起，她都會(huì)惡狠狠地跟我說：“你爸爸死了。”而在外公外婆和姨媽的口里，爸媽離婚是因?yàn)椤鞍职植活櫦?，吃喝玩樂不做正?jīng)事”。而在我逐漸長(zhǎng)大、有了分辨是非的能力以后，就不再偏信他們的一面之詞。

從我記事開始，我就住在外公外婆家。外婆格外疼愛我，有好吃的都給我留著。又覺得我沒有爸爸，過度地保護(hù)我，這導(dǎo)致舅舅家的表哥表姐都討厭我。他們常常趁外婆不注意，打我?guī)紫?，掐我?guī)紫隆Ｉ源笠稽c(diǎn)，他們就開始明目張膽地趕我走：“回你家去，不要在我家！”七八歲的年紀(jì)，我常常一個(gè)人躲起來哭。隔三五天，媽媽會(huì)來看我一次，每次看見她要走了，我都緊緊抓著她的自行車后座，希望她能帶我走?？墒?，每次媽媽都掰開我的手，安慰我說：“媽媽要工作，工作才有錢給你買花裙子、新書包?！蔽遗θ套I，一次次看著她來了又走，把我留在原地。

讀了初中后，我跟媽媽住在了一起，但我們之間的關(guān)系很冷淡。她每天早出晚歸，忙著做生意，忙著相親。我放學(xué)后做飯、整理房間、寫作業(yè)、打游戲。她對(duì)我的要求就是：成績(jī)不能太差，晚上必須準(zhǔn)時(shí)回家。有時(shí)候我挺恨她，恨她把我生下來，又不給我溫暖和愛?；蛟S那時(shí)候，她也不喜歡我，覺得我是個(gè)累贅，毀掉了她的人生。為此，我努力學(xué)習(xí)，一心想著考上大學(xué)，離開南京。

媽媽和外婆一家都希望我在南京讀大學(xué)，媽媽甚至都已經(jīng)找好了關(guān)系，讓我讀一個(gè)更好的大學(xué)，但我執(zhí)意離開南京，哪怕去外地讀一個(gè)二流學(xué)校。外婆和姨媽們很生氣，“你看她那倔勁兒，跟她爸一個(gè)樣?！边@么多年，聽多了他們對(duì)我爸的各種謾罵，我忽然決定去爸爸所在的城市讀大學(xué)，我要看看在外婆姨媽們嘴里“禽獸不如”的爸爸，到底是個(gè)怎樣的人。

因?yàn)榘职趾蛬寢屧谀暇┕餐瑩碛幸惶追孔?，那個(gè)暑假，媽媽一直跟爸爸聯(lián)系，想把那套舊房子賣了，給我買套新房，等我大學(xué)畢業(yè)工作后居住。從媽媽那里，我了解到了爸爸的工作單位和聯(lián)系方式。

2002年9月，我踏上了去廣州讀書的列車。我想象了無數(shù)次跟爸爸相見的場(chǎng)景，但我仍然選擇了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他。當(dāng)我在路對(duì)面看著西裝革履的爸爸，熱情洋溢地接待顧客，委屈、埋怨、怨恨都沒有了，我不禁笑了，因?yàn)榘职植⒉幌裢馄藕鸵虌寕冋f得那么不堪。他干凈、整潔、熱情、彬彬有禮，滿足了我對(duì)一個(gè)父親的所有想象和期待。

爸爸在一個(gè)大型的品牌汽車4S店做經(jīng)理。當(dāng)年寒假，我跟蹤了他一周。他也是一個(gè)人，除去工作，常去的地方是小區(qū)附近的超市和快餐店。我們最近的距離是在快餐店背對(duì)背吃飯。他點(diǎn)了清蒸魚、清炒西蘭花、紫菜蛋花湯，我也跟他點(diǎn)了一模一樣的菜式。聽著他咀嚼的聲音、打電話的聲音，看著他孤獨(dú)離開的背影，眼淚爬滿了我的臉。

曾有一陣子，我發(fā)瘋般的想要跟他相認(rèn)，有兩次甚至都站在了他家樓下，可想想媽媽，想想外婆，想想或許他已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人的生活，我又默默離開。四年的大學(xué)生活，我和爸爸共同生活在一個(gè)城市里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，哭過，笑過，掙扎過，猶豫過，聲嘶力竭地恨過，也曾想上前擁抱他?？墒牵医K究沒勇氣跟他說話，沒勇氣叫他一聲爸爸。媽媽逐漸老了，她常常在電話里表現(xiàn)出多么需要我，跟我回憶這些年所受的苦。我明白她話里的意思，她時(shí)時(shí)都在擔(dān)心我會(huì)留在廣州，跟父親相認(rèn)，拋下她。而如果不是因?yàn)槲?，她或許已經(jīng)有了自己的家庭，會(huì)是個(gè)幸福的妻子、慈愛的媽媽，不用為了生計(jì)獨(dú)自打拼。這樣想著，我忽然就原諒了她曾經(jīng)對(duì)我的冷漠和無視。

2006年畢業(yè)季，我已經(jīng)在南京找好了工作，7月回校拿畢業(yè)證書，我忙著打包行李，跟同學(xué)分別，沒想到媽媽竟然來了，一同來的還有爸爸。他們站在宿舍樓下，朝我招手，眼淚瞬間就蒙了我的眼。

媽媽淡淡地介紹說：“這就是你爸，你這么大了，也該認(rèn)識(shí)一下了。”爸爸訕訕地笑著，不自然地搓著手，倒像個(gè)初見陌生長(zhǎng)輩的孩子。我笑笑，說不出話。

在回來的車上，我問媽媽為什么會(huì)突然讓我跟爸爸見面呢？媽媽長(zhǎng)嘆一口氣說：“過去的事情都過去了，他也沒成家，你也工作了，以后也能有個(gè)相互照應(yīng)。說得現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，我老了，身體也不好，你剛工作，以后還要結(jié)婚成家，萬一你經(jīng)濟(jì)上有困難，他說不定還能幫幫你?！闭f著，母親眼圈紅了。我心里也酸酸的。

從那以后，爸爸雖然很少給我打電話，但我知道他很惦記我，每天關(guān)注著南京的天氣預(yù)報(bào)，發(fā)短信提醒我加減衣物，在我生日時(shí)還讓屬下在網(wǎng)上訂了蛋糕送到我辦公室。他原來沒有QQ，現(xiàn)在QQ、微信、微博都會(huì)用了，微博關(guān)注名單里，只有我一個(gè)人。但我們不怎么打電話，因?yàn)殡娫捦?，兩個(gè)人停在兩端，不知道該說什么、從哪里說起，反而顯得尷尬。

畢業(yè)后我也談了兩個(gè)男朋友，一個(gè)談了兩年，因?yàn)榉指魞傻?，無疾而終。后一個(gè)我們愛得很深，一度到了談婚論嫁的地步，可因?yàn)樗x異，我媽很反對(duì)。而在相處過程中，我變得很依賴他，愛得越深就越發(fā)擔(dān)心會(huì)失去他。結(jié)果，彼此都成了對(duì)方的負(fù)擔(dān)。分分合合了很多次，最后我們和平分手。而在這場(chǎng)戀愛里，我更加看清了自己。我曾經(jīng)一味索取，要溫暖、要刺激、要承諾、要時(shí)間，可是卻忘了付出，不會(huì)信任對(duì)方，不會(huì)支持和鼓勵(lì)對(duì)方。痛過之后才發(fā)現(xiàn)，愛不是占有，而是兩個(gè)人攜手共同成長(zhǎng)，提升自己同時(shí)也影響彼此，兩個(gè)人在思想和行動(dòng)上的齊頭并進(jìn)是感情穩(wěn)固的最大保障。

或許因?yàn)樯L(zhǎng)在離異家庭，所以我格外希望情感穩(wěn)定、家庭安寧，希望與一個(gè)人牽手直到白首。如果你不介意我生長(zhǎng)在離異家庭，年齡在30歲～36歲之間，性格豁達(dá)，請(qǐng)與我聯(lián)系，我們一起相互溫暖著終老。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）