三秋樹(shù)

“不要沿著前人留的路走，自己開(kāi)路并留下足跡?！苯鹆窒矚g愛(ài)默生的這句話(huà)。2010年4月，63歲的金林退休，這位在英國(guó)德文郡?？速愄鼗始裔t(yī)院工作了一輩子，執(zhí)掌著一千多個(gè)床位的護(hù)士長(zhǎng)，來(lái)到中國(guó)長(zhǎng)沙，在長(zhǎng)沙市第一社會(huì)福利院，成立了中國(guó)首家兒童臨終關(guān)懷護(hù)理中心——蝴蝶之家。三年多過(guò)去了，七十個(gè)孩子來(lái)到這里，其中有三十九個(gè)已經(jīng)離開(kāi)了，還有七個(gè)孩子康復(fù)后，被國(guó)內(nèi)外的家庭收養(yǎng)。

“化繭成蝶展翅高飛，這種象征超越了宗教和信仰的邊界”

金林至今還記得自己8歲時(shí)看的那部影響了她一生的電影——《六?？蜅！?，影片講述的是20世紀(jì)初，一位英國(guó)女傭來(lái)到中國(guó)山西的陽(yáng)城縣傳教，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，女主角帶領(lǐng)一百多名孤兒翻山越嶺，徒步轉(zhuǎn)往西安的安全地帶——兒童之家。從那時(shí)起，金林便明白，愛(ài)，更多時(shí)候是一種被克服了恐懼與自私的真勇敢，她更立下長(zhǎng)大以后，要做一個(gè)像女主角那樣的人的志向。這個(gè)志向，她深藏了五十年。

2010年4月，63歲的金林退休了，退休后的第一件事，便是注冊(cè)成立了名為“中國(guó)孩子”的慈善基金會(huì)。4月8日，她來(lái)到中國(guó)長(zhǎng)沙，在長(zhǎng)沙市第一社會(huì)福利院，成立了中國(guó)首家兒童臨終關(guān)懷護(hù)理中心——蝴蝶之家。服務(wù)對(duì)象是16周歲以下，預(yù)期生命只有六個(gè)月的兒童，給予他們生理及心靈的雙重?fù)嵛亢椭С?，幫他們減少病痛，同時(shí)，支持患兒的家屬參與到臨終關(guān)懷的過(guò)程中。

同她一起來(lái)長(zhǎng)沙定居并工作的，還有丈夫古英俊。這個(gè)喜歡釣魚(yú)、熱愛(ài)音樂(lè)的男人，放棄了在英國(guó)優(yōu)越的生活，來(lái)到中國(guó)，陪著妻子一起從事了一份“虐心”的工作。

瑪莎是金林接收的第一個(gè)病兒，不是從福利院轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，而是被父母遺棄在福利院門(mén)口，身上只包著薄薄的被單和一張紙條，上面寫(xiě)著孩子的生日和所患的疾病——先天性膽道閉鎖。金林初見(jiàn)瑪莎時(shí)，她還不到一歲，整個(gè)腹部硬得像石塊一樣，瘦瘦的小臉黃得像豆油一般。

金林二十四小時(shí)陪伴著瑪莎，抱她，撫摸她，親吻她，給她唱歌，為她打止痛針，給喜歡洗澡的她每天洗三次澡。她無(wú)比詳盡地記錄下每一份藥物服下后，瑪莎的反應(yīng)，以及任何一個(gè)護(hù)理動(dòng)作后，瑪莎表現(xiàn)的不同。每次抱起瑪莎，金林心里都會(huì)隱隱作痛，“她的目光里有著那么深的幽怨，令我那么想去化解她，所以，每一次，當(dāng)我凝視著那雙無(wú)助而有些淡漠的眼睛時(shí)，我心里都在說(shuō)同一句話(huà)：親愛(ài)的瑪莎，請(qǐng)給我時(shí)間?！?/p>

漸漸地，瑪莎開(kāi)始對(duì)金林的存在有了感覺(jué)，當(dāng)金林走進(jìn)她的房間時(shí)，她的眼睛會(huì)朝著金林來(lái)的方向眺望。雖然只是一個(gè)看上去依然有些疏離的眼神，卻給了金林和古英俊巨大的驚喜，夫妻兩個(gè)人邊唱邊跳，下一個(gè)目標(biāo)是看到瑪莎的微笑。因?yàn)楝斏娜兆硬欢嗔耍屗χx開(kāi)。

2010年6月18日10時(shí)15分，瑪莎拒絕進(jìn)食，金林的心一沉，把她抱在懷里，走到窗前，想讓她看看窗外的芙蓉樹(shù)。可是，瑪莎似乎對(duì)這一切已經(jīng)不感興趣了。金林明顯地感覺(jué)到，她的一只小手試圖從自己的手中拽出去，金林把她放在床上，緊緊地握著她瘦弱的雙手，可是，她還是放開(kāi)了金林的雙手，用沒(méi)有力氣了的氣力。

“瑪莎，不要……”淚水從金林的眼中奪眶而出，盡管作為專(zhuān)業(yè)人士，她從接手瑪莎的第一天開(kāi)始就知道她終要離開(kāi)，可是，她覺(jué)得還沒(méi)到時(shí)候，她還欠瑪莎一個(gè)“我來(lái)過(guò)，微笑過(guò)”的承諾。

但瑪莎還是走了，金林把她抱在懷里，最后一次為她唱歌，最后一次為她洗澡，最后一次為她穿衣服，最后一次親吻她……

瑪莎離開(kāi)的那個(gè)夜里，金林守在瑪莎曾經(jīng)睡過(guò)的小床前，給瑪莎寫(xiě)信。而古英俊把從長(zhǎng)沙市大街小巷淘來(lái)的各種材料，按照金林當(dāng)初的描述重新裝修蝴蝶之家。他將小小的雜物間修成了活動(dòng)室，沒(méi)有錢(qián)給孩子們買(mǎi)玩具，他就動(dòng)手做各種手工玩具。廚房、盥洗室的設(shè)計(jì)雖然標(biāo)準(zhǔn)，但并不適用于兒童，他都要改造，還有純白色的走廊實(shí)在太枯燥了，很難吸引孩子，他用彩筆在走廊的墻壁上，畫(huà)上一只又一只飛翔的蝴蝶，還做了一個(gè)笑臉墻。

讓每一個(gè)孩子在舒適的環(huán)境下，走完人生的最后一程，這是蝴蝶之家的終極愿景。

“我們關(guān)心生命的質(zhì)量，勝于關(guān)心生命的長(zhǎng)度”

瑪莎走了，陸續(xù)又有七個(gè)孩子來(lái)到蝴蝶之家?？墒?，專(zhuān)業(yè)的護(hù)工很難找，最艱難的時(shí)候，金林和古英俊兩人照顧七個(gè)重癥患兒。

同時(shí)緊張的，還有資金。蝴蝶之家的場(chǎng)地由福利院提供，每個(gè)孩子每個(gè)月800元的補(bǔ)助。蝴蝶之家的其余用度均來(lái)自金林和古英俊的退休金和一些國(guó)外基金的資助。為此，古英俊悄然回國(guó)，將他和金林在英國(guó)的財(cái)產(chǎn)全部變賣(mài)，用以補(bǔ)給蝴蝶之家。金林的三個(gè)女兒也無(wú)比支持媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)闶俏覀兊尿湴痢！?/p>

馬利群是蝴蝶之家最早的一位護(hù)工，她初來(lái)這里只想找一份工作，做母親的她覺(jué)得看孩子是一件很容易的事。但到蝴蝶之家工作的第一天，她就知道這份工作絕非“看孩子”那么簡(jiǎn)單。喂奶的溫度與時(shí)間，抱孩子的姿勢(shì)，洗澡的手法，給孩子打針吃藥的時(shí)間，水的溫度，甚至就連看孩子的眼神與微笑的樣子，金林都有嚴(yán)格的要求。那個(gè)在孩子面前，從來(lái)都和風(fēng)細(xì)雨的外國(guó)人，在培訓(xùn)護(hù)工上，卻一絲不茍，幾近苛刻。一天下來(lái)，諸事都不合格的馬利群打了退堂鼓，決定辭職。

晚飯后，馬利群在孩子的房間找到了金林，她正在給馬利群照顧了一天的寧寧講故事。寧寧是一個(gè)先天性心臟病并發(fā)腎衰的孩子，只有四個(gè)月大，喜歡被抱在懷里。金林抱著寧寧，邊走邊講故事，T恤衫都被汗水打濕了。馬利群突然就覺(jué)得自己走不了了，她從金林的懷里接過(guò)寧寧，示意她去睡一會(huì)兒。而寧寧似乎感覺(jué)到了什么，溫順地伏在馬利群的胸前，馬利群對(duì)她說(shuō)：“你放心，我不會(huì)丟下你不管的?！闭f(shuō)完，她在寧寧的額頭印下一個(gè)深深的吻。盡管語(yǔ)言不通，但金林還是懂得了馬利群的心意，她眼睛濕潤(rùn)地看著馬利群，過(guò)了好久才說(shuō)：“剛才這個(gè)吻，是寧寧最喜歡的。”馬利群留了下來(lái)，一直待到現(xiàn)在。

漸漸地，隨著蝴蝶之家聲名遠(yuǎn)播，前來(lái)做專(zhuān)職護(hù)工和志愿者的人也在增多。2011年7月，蝴蝶之家來(lái)了一位名叫張娟的志愿者。30歲剛出頭的她一直在偷偷地掉眼淚，除了捐贈(zèng)了1000元，還要求在蝴蝶之家工作一周。那一周里，她是所有護(hù)工里最賣(mài)命的一個(gè)，幾乎不眠不休地照顧病重的孩子們。對(duì)于每天金林傳授的護(hù)理知識(shí)，她是學(xué)習(xí)和執(zhí)行最認(rèn)真的一個(gè)。當(dāng)護(hù)工們被要求蒙著眼睛相互喂食，以體驗(yàn)被喂養(yǎng)的感覺(jué)時(shí)，張娟吃飯時(shí)，偷偷地按照金林所教的方法，喂自己吃飯。她變換著手法，以獲得各種不同的體驗(yàn)。很快，大家都覺(jué)得張娟一定是蝴蝶之家諸多棄嬰中某個(gè)棄嬰的母親。金林及時(shí)地把大家召集在一起，對(duì)她們說(shuō)：“不要質(zhì)疑她，不要排斥她，盡管她可能來(lái)晚了，但她還是來(lái)了，做了她當(dāng)初本應(yīng)該做的事情，這就夠了。我們可以不贊同她當(dāng)初的行為，但我們不能傷害她現(xiàn)在的努力。而我們的工作，有時(shí)候，不僅僅是給孩子們以關(guān)愛(ài)，也是在養(yǎng)這個(gè)社會(huì)的心?！?/p>

一周后，張娟走了，笑臉墻上有一張照片也消失了。張娟的事情讓金林產(chǎn)生了服務(wù)重癥兒童家長(zhǎng)的想法?！拔译y以想象，他們?cè)趺纯赡苋绦陌押⒆营?dú)自留在醫(yī)院或街道上，他們一定不愿意讓孩子孤獨(dú)地離去，但也沒(méi)有承受力看著孩子痛苦地走完人生最后的里程?！焙议_(kāi)始提供另一種服務(wù)，幫助絕癥兒童家長(zhǎng)陪伴孩子走過(guò)生命的最后一程，讓他們不至于手足無(wú)措，不至于因?yàn)闊o(wú)助無(wú)依而把孩子遺棄掉。

“捍衛(wèi)每一個(gè)寶貴的生命，我們必須勇敢”

邁克爾是蝴蝶之家為數(shù)不多的幸運(yùn)的孩子。先天肛門(mén)閉鎖的他來(lái)到蝴蝶之家后，金林帶著他先后到上海、香港求醫(yī)。不足3周歲的邁克爾經(jīng)過(guò)七次手術(shù)，曾經(jīng)被下過(guò)十五次病危通知?？祻?fù)的邁克爾被澳大利亞的一對(duì)夫妻收養(yǎng)。

邁克爾走的那一天，金林和古英俊沒(méi)有去送，他們還沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)到用開(kāi)心代替不舍。一個(gè)上午，夫妻倆默默地坐在孩子的小床邊，周?chē)€彌漫著邁克爾的體香。這是一份實(shí)在需要節(jié)制感情的事業(yè)，可是，這又是一份無(wú)時(shí)不需要?jiǎng)佑酶星榈墓ぷ?。不管是生離還是死別，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，每一次，都是一份考驗(yàn)。

午飯時(shí)間到了，古英俊遞給妻子一張紙條——金林有一個(gè)習(xí)慣，心情不好時(shí)，喜歡在紙上寫(xiě)字或者畫(huà)畫(huà)。金林把記憶中邁克爾的樣子畫(huà)了下來(lái)，用英文寫(xiě)道：“Sweet heart，I miss you.”

事實(shí)上，三年來(lái)，金林一直有一個(gè)習(xí)慣，在每天工作結(jié)束時(shí)，給孩子們寫(xiě)生命日記，每個(gè)孩子有兩本，一本詳細(xì)地記錄著他們的飲食、用藥情況，是一本齊全的病歷；另一本記錄著孩子的每一聲啼哭，每一個(gè)微笑，那是他們的生命檔案，證明他們?cè)?jīng)那樣鮮活地來(lái)過(guò)——生命哪怕再短暫，也應(yīng)該被真誠(chéng)地記錄與記得。為他們儲(chǔ)存回憶，讓他們的生命沒(méi)有斷點(diǎn)。

章章沒(méi)有邁克爾那樣幸運(yùn)，2歲不到的他腦積液，每一天，頭都會(huì)比前一天大一些，每一天，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，都可能是最后一天。他不喜歡被擁抱，對(duì)語(yǔ)言毫無(wú)反應(yīng)，也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)，只有疼痛時(shí)，會(huì)虛弱地扭著身子。他在一個(gè)清晨，在止痛泵的幫助下離開(kāi)，一切都是靜悄悄的。

章章走的那天夜里，金林夢(mèng)見(jiàn)了瑪莎，金林哭了。她說(shuō)：“親愛(ài)的瑪莎，章章走了，如果你看到那個(gè)大大腦殼，從來(lái)都不笑的小男孩，替我照顧他?！爆斏f(shuō)：“我已經(jīng)碰到他了，他說(shuō)謝謝你，你讓他安靜地離開(kāi)，他不是不想對(duì)你笑，只是不會(huì)笑罷了。我會(huì)教給他的，因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)了?！爆斏Φ孟裉?yáng)花一般。金林哭著笑著醒來(lái)，給古英俊講這個(gè)夢(mèng)。古英俊說(shuō)：“你正在實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)，這是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)，因?yàn)槲覀兌际怯袎?mèng)想的人。要知道，有些工作或許注定不能夠快樂(lè)，但卻注定偉大?！?/p>

2013年5月，在金林的努力下，她在南京成立了中國(guó)第二家蝴蝶之家，她的愛(ài)終于在這片國(guó)土上，有了蝴蝶效應(yīng)。2013年11月，天津電視臺(tái)《泊客中國(guó)》公益人物頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，金林捧過(guò)了國(guó)人送她的飽含敬重的獎(jiǎng)杯。她深情地說(shuō)：“我只是一個(gè)普通人，一個(gè)有夢(mèng)想的普通人。希望我的一生走完之后，這個(gè)事業(yè)依然在進(jìn)行。這份事業(yè)需要開(kāi)路者，我愿披荊斬棘，為后人開(kāi)路。在這條路上捍衛(wèi)每一個(gè)寶貴的生命，我們必須勇敢?！?/p>

就像金林所追求的那樣：“我們的現(xiàn)實(shí)是，關(guān)心生命的質(zhì)量，勝于關(guān)心生命的長(zhǎng)度。而每一天、每一分、每一秒的幸福，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)都很重要?！?/p>

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）