李蕊娟

2014年2月16日，中國電影《白日焰火》成為第64屆柏林國際電影節(jié)最大贏家，一舉拿下最佳影片金熊獎(jiǎng)與最佳男演員兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。擒獲了柏林“金熊”的該片導(dǎo)演刁亦男，一時(shí)間備受矚目。

西影廠熏陶出的最帥文青

刁亦男是地道的西安人，父親曾在西安電影制片廠文學(xué)部工作。上世紀(jì)80年代，是中國電影迎來復(fù)蘇、全面開花的日子，當(dāng)時(shí)幾乎中國所有的優(yōu)秀導(dǎo)演都在西影，每天聽下班回家的父親講廠里的事情，刁亦男耳濡目染地對(duì)電影產(chǎn)生了濃厚興趣。

1994年，刁亦男考上了中央戲劇學(xué)院文學(xué)系。因性格沉穩(wěn)內(nèi)斂，20歲出頭的毛頭小伙子，進(jìn)入中戲不久竟有了“老刁”的稱號(hào)。他個(gè)子很高，戴白邊眼鏡，臉龐棱角分明，堪稱班里最帥的男生。由于經(jīng)常加班創(chuàng)作劇本，刁亦男的頭發(fā)總是亂蓬蓬的，男同學(xué)取笑他的雞窩頭時(shí)，總有女生說：“你們懂什么呀，老刁這個(gè)樣子才夠別致，夠?yàn)⒚?！”每逢此時(shí)，他就會(huì)羞得臉紅，帶著西北文藝青年的樸實(shí)。

每到暑期，別的同學(xué)會(huì)去游山玩水，刁亦男卻窩在家里寫小品作業(yè)和電影劇本，或到影視劇組當(dāng)場務(wù)，雖然只能做些訂盒飯、送飲料、幫演員買感冒藥之類的雜事，他卻樂在其中，因?yàn)槟軓呐臄z現(xiàn)場學(xué)到不少課本上學(xué)不到的知識(shí)。

至今，中戲?qū)熑詫?duì)刁亦男當(dāng)年的一個(gè)小品作業(yè)印象深刻，那是表現(xiàn)兩兄弟在監(jiān)獄里的一場對(duì)話，由老刁和孟京輝表演，臺(tái)詞非常精彩感人，特別草根，但有種溫暖人心的味道，或許那就是他后來的先鋒戲劇《飛毛腿或無處藏身》的前傳。可見每個(gè)創(chuàng)作人心中都有某種根深蒂固的情結(jié)，他對(duì)犯罪故事情有獨(dú)鐘，也始于彼時(shí)。

大二時(shí)，刁亦男還在學(xué)校和孟京輝、蔡尚君、張一白成立了鴻鵠創(chuàng)作集團(tuán)，做先鋒戲劇，也寫話劇和電影。后來舍友不無惋惜地說：“老刁，幾年大學(xué)時(shí)光你不周游京城，也不花前月下，真是浪費(fèi)了大好青春和令哥哥我羨煞了的堂堂儀表?。　彼t腆一笑，說：“能把時(shí)光浪費(fèi)在自己熱愛的事情上，我覺得挺幸福?！?/p>

1997年，還在讀大三的刁亦男與人合寫的劇本《愛情麻辣燙》，被搬上了銀幕，取得了不俗的反響。第二年畢業(yè)時(shí)，他又擔(dān)任首席編劇創(chuàng)作了中國大陸第一部青春偶像劇《將愛情進(jìn)行到底》，該片捧紅了李亞鵬和徐靜蕾。1999年，刁亦男寫出了電影劇本《洗澡》……

電影圈的“邊緣隱士”

2003年，刁亦男拍了自己的第一部長篇?jiǎng)∏槠吨品?，這部導(dǎo)演處女作獲得了第22屆溫哥華國際電影節(jié)龍虎大獎(jiǎng)，第二年又獲得鹿特丹電影節(jié)特別提名獎(jiǎng)。

2004年，他出演了余力為導(dǎo)演的電影《明日天涯》，據(jù)說是國內(nèi)第一部獨(dú)立科幻片。在這部電影的海報(bào)上，刁亦男帶著一種脆弱而溫柔的神情側(cè)過頭去，不知看著什么方向。

2007年，他拍攝了自己的第二部電影《夜車》，同樣的兩個(gè)字的片名，同樣的名詞構(gòu)成，但“夜車”這兩個(gè)字比起“制服”的直白，顯得更加晦澀和隱喻，就如這部電影本身。正是這部《夜車》為他吸引來了歐洲電影界的注意，他以這部電影入圍戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元，與李揚(yáng)一起成為那一年入圍戛納的兩位華語片導(dǎo)演。

刁亦男是難得的拍著國內(nèi)現(xiàn)實(shí)題材，但主題并非“社會(huì)之苦”而是“人之苦”的導(dǎo)演。他拍過的兩個(gè)故事，不管是想通過“制服”這一權(quán)力的代表來改變生活的“小建”，還是坐著夜車去其他城市相親的執(zhí)行死刑的“女法官”，都不能算是中國社會(huì)強(qiáng)加的特有人物形態(tài)，而這種被自己的欲望戲弄、被孤獨(dú)浸泡的人生，則可能發(fā)生在任何地方，因此能喚起所有人的共鳴。

大學(xué)畢業(yè)20年后，刁亦男身邊的人幾乎都成名了：孟京輝坐上了國內(nèi)戲劇界的第一把交椅；廖一梅成了著名的劇作家和寫作者；張一白憑借《將愛》的票房成功成為國內(nèi)著名影視公司小馬奔騰的副總裁；同班同學(xué)、一起寫過劇本的蔡尚君2011年摘得威尼斯金熊獎(jiǎng)……而當(dāng)年的“班草”老刁，不僅因?yàn)檫^分瘦削而失去了“最帥男生”的氣場，而且一直不為圈外人所知。

在這群亮度不一的群星中，刁亦男好似黑藍(lán)的一小片天空，沉默不發(fā)光，只是一種藍(lán)調(diào)的存在。唯一一次比較高調(diào)的露面，是第60屆戛納國際電影節(jié)，他帶著男主角和女制片人走紅毯，全程抱胸，一副缺乏安全感的防御姿態(tài)。

但妻子卻說，事實(shí)上現(xiàn)在的他，是真的可以用帥來形容了：年輕時(shí)的青澀早已不見，眉目有了韻味，與世界拉遠(yuǎn)了距離，看似溫和，內(nèi)里倔強(qiáng)仍在。同窗友人的大紅大紫、功成名就，似乎與刁亦男毫不相干，他依舊不疾不徐，耗時(shí)數(shù)年打造一部自己滿意的文藝片。他覺得讓作品對(duì)得起自己的良心，比取悅他人更重要。

生活中的刁亦男，仿若電影圈的邊緣隱士。他大部分時(shí)間宅在家里，沒有紙醉金迷，連車都不開，出門購物喜歡騎一輛單車。在40歲之后，他開始注意養(yǎng)生，酒也少喝了，早晨起床散步，下午有時(shí)去游泳。

以寧靜之心擒獲“金熊”

刁亦男以緩慢的速度寫劇本，拍電影，過著一種近乎淡漠的生活。當(dāng)身邊的每個(gè)人都似乎獲得了成功，整個(gè)電影圈日漸喧囂和空虛，他好像都置之不理，未曾產(chǎn)生任何特別的情緒?！坝锌赡苁且?yàn)樽孕?，?duì)自己的自信，知道自己終究會(huì)有機(jī)會(huì)，通過攝影機(jī)來獲得某種不朽?！焙糜衙暇┹x分析說。直到2014年，刁亦男的電影《白日焰火》在柏林一鳴驚人，才證明了老孟對(duì)他的判斷。

《白日焰火》是刁亦男自編自導(dǎo)的第三部作品，從創(chuàng)作到銀幕呈現(xiàn)，花費(fèi)了8年時(shí)光，其中光是打磨劇本就耗時(shí)4年之久，前前后后一共推翻重寫了三次。他對(duì)電影的熱愛與堅(jiān)守，成為了該影片的品質(zhì)保證。而這種創(chuàng)作態(tài)度，是當(dāng)下浮躁的電影創(chuàng)作環(huán)境中最為稀缺的。

劇本出爐不易，拍攝過程也令刁亦男銘心刻骨。哈爾濱的冬天特別冷，零下三四十度，拍著拍著，監(jiān)視器就不工作了，但人還得工作。

由于刁亦男說“女性必須要有女性的魅力，比如身材的展現(xiàn)，你不能在里面穿得太肥”，于是，女主演桂綸鎂那些棉衣全都用不上，經(jīng)常被凍到手腳麻木、失去知覺。等拍完戲暖和一陣，才發(fā)現(xiàn)自己的手和腳都已經(jīng)腫起來了。廖凡的外形雖然很帥很爺們，但要跟電影里的角色融合，就必須做一些準(zhǔn)備，包括增肥20斤，喝酒喝到水腫……

“可能越冷的時(shí)候，大家就越需要溫暖，需要抱團(tuán)，反而形成了一種力量，讓這個(gè)劇組可以在那么艱苦的環(huán)境下玩命工作。然后就是影片的拍攝周期，資方也有要求，讓我們要抓緊拍、按時(shí)完成。但有時(shí)候，這跟影片的質(zhì)量是矛盾的。所以我們一直在跟寒冷斗爭，跟各種困難斗爭，跟自己內(nèi)心隨時(shí)都會(huì)妥協(xié)的懦弱斗爭，一直在想辦法怎么保證影片的質(zhì)量。還好，團(tuán)隊(duì)每個(gè)成員都非常優(yōu)秀?！钡笠嗄姓f。

在第64屆柏林國際電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮上，《白色焰火》以扎實(shí)嚴(yán)密的犯罪推理，受到電影節(jié)組委會(huì)極高的贊賞：該片意在展現(xiàn)“人在面對(duì)人生真相時(shí)主動(dòng)做出道德抉擇行動(dòng)的勇氣”，給出了“當(dāng)今人類需要的精神釋放”。歐洲影評(píng)界則認(rèn)為，《白色焰火》以簡約鮮明的個(gè)人風(fēng)格，奠定了刁亦男“在中國新電影中不可磨滅的新星地位”。

發(fā)表感言時(shí)，刁亦男微微低著頭。當(dāng)掌聲落下，他尚未整理好思緒，麥克風(fēng)前他沉默了12秒?！半y以置信，看來這個(gè)夢還醒不了?！边@是他的開場白。那一刻，他想到了東北拍攝地的天寒地凍，以及演員們幾個(gè)月拼命工作的精神，不由哽咽。刁亦男感謝著站在身后的團(tuán)隊(duì)，媒體的鏡頭捕捉到了舞臺(tái)上流下激動(dòng)淚水的桂綸鎂。

更令刁亦男意外的是，《白日焰火》獲獎(jiǎng)后的三個(gè)小時(shí)之內(nèi)，已經(jīng)有十五家國外電影公司發(fā)來郵件洽談購買意向。該片今年3月已在國內(nèi)公映，票房喜人。

用8年磨一劍的堅(jiān)持打造一部影片，以淡泊明志的心態(tài)看待功名，只尊重內(nèi)心的呼聲去拍片，而不是投資人的指指點(diǎn)點(diǎn)與市場喜好……堪稱影視圈邊緣隱士的刁亦男能擒獲金熊獎(jiǎng)，絕非偶然，因?yàn)樗粌H才華出眾，并且擁有一顆寧靜之心。

（李婉莉 njlwl@163.com）