麻寧
很多年前看《倚天屠龍記》,金庸寫張無(wú)忌的糾結(jié)搖擺心態(tài)時(shí)用過(guò)這樣一句描述:“趙女(趙敏)艷若玫瑰,周女(周芷若)秀似芝蘭。”這句話拿來(lái)對(duì)應(yīng)今日的娛樂(lè)圈也合適:想在強(qiáng)手如林的娛樂(lè)圈殺出一條血路贏得超高人氣,要么你就明艷照人,像范爺那樣喜歡的不喜歡的都得承認(rèn)她“很美”;要么干脆面容素凈人淡如菊。如果做到后者,贏得的粉絲數(shù)量可能不是天文數(shù)字,卻有兩個(gè)極其有利的特點(diǎn):一死心塌地,二長(zhǎng)情持久。
劉詩(shī)詩(shī)就是這方面最好的例子。當(dāng)她和吳奇隆相戀的消息傳出來(lái)的時(shí)候,幾乎是一邊倒地獲得了公眾的贊美與祝福。年齡差高達(dá)17歲的情侶能獲得這樣的看好實(shí)屬不易,連我這種除了換臺(tái)間隙偶爾看到之外基本沒(méi)有看過(guò)《步步驚心》的“非粉絲”都能直接給好評(píng),最大的原因就是劉詩(shī)詩(shī)的素淡——因?yàn)樗氐燥@得安分;因?yàn)轱@得安分,所以讓人相信是奔著談一場(chǎng)天長(zhǎng)地久永不分手的戀愛而去的。
網(wǎng)上曾經(jīng)熱轉(zhuǎn)過(guò)一段視頻叫“吳奇隆劉詩(shī)詩(shī):這一手的纏綿”,內(nèi)容是兩人并排而坐參加某頒獎(jiǎng)典禮,劉詩(shī)詩(shī)被叫到登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,吳奇隆伸出右手拉她的左手。有網(wǎng)友說(shuō):“這牽手里面包含太多的內(nèi)容了,只是我無(wú)法用語(yǔ)言形容出來(lái)?!闭f(shuō)出了很多人的心聲——這個(gè)動(dòng)作持續(xù)超過(guò)五秒,不是聽到獲獎(jiǎng)飽含興奮地用力一握,也不是表達(dá)支持鼓勵(lì)的堅(jiān)定一握,而是婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng),情意綿綿,從劉詩(shī)詩(shī)起身,到離座,力道不輕不重,節(jié)奏不疾不徐,像是多年夫妻那樣默契自然,無(wú)限愛意都在這一握里,讓旁人看了都只覺(jué)得“舒服”。
還有一次我去參加新浪微博的年終盛典,兩個(gè)人也是一同出席活動(dòng)。劉詩(shī)詩(shī)看吳奇隆的眼神永遠(yuǎn)是情深意長(zhǎng),愛意無(wú)限。那種愛意里摻雜了恰到好處的年輕姑娘對(duì)成熟男人的愛慕和崇拜,多一分則是盲從和迷信,少一分則是冷淡和不屑??纯催@樣兩個(gè)人,再想想氣場(chǎng)十足的劉嘉玲和沉默寡言的梁朝偉,不禁感慨并不是品貌相當(dāng)就可以稱為神仙眷侶的。
當(dāng)初《步步驚心》剛出來(lái)時(shí),我還吐槽過(guò)劉詩(shī)詩(shī)的長(zhǎng)相,覺(jué)得這女孩長(zhǎng)了一張包子臉,又沒(méi)有任何讓人驚艷的地方。后來(lái)發(fā)現(xiàn)她是屬于越看越順眼的那種,而且,在娛樂(lè)圈,“沒(méi)有讓人驚艷的地方”也意味著“沒(méi)有攻擊性”,這樣的女演員反而容易獲得美譽(yù)度和好人緣。許多年前,當(dāng)整容這項(xiàng)技術(shù)還不發(fā)達(dá)時(shí),足夠的美麗可以成為女演員最大的資本,只要你長(zhǎng)得艷冠群芳靚倒眾生便可以一路暢通??扇缃瘢瑠蕵?lè)圈美女遍地,“美”(除非傾國(guó)傾城級(jí)別的)已經(jīng)不能算是過(guò)硬的通行證,一個(gè)美麗而不自知或至少是美麗而與世無(wú)爭(zhēng)的女子,才會(huì)博得更多的憐愛。
說(shuō)起人淡如菊的女明星,想到的另一個(gè)人物是袁泉。從前我曾寫過(guò)一篇評(píng)論劉若英的文章,說(shuō)她“眼睛里流淌著小溪”。按照這個(gè)思路描寫,那劉詩(shī)詩(shī)眼里有一面平靜的湖,袁泉眼里則是深不見底的海?!昂!蓖ǔW屓寺?lián)想到“風(fēng)浪”,可袁泉不是,她這汪“海”卻因?yàn)椤吧睢倍屓擞X(jué)得,即使有漩渦也是在世人看不到的地方。眼見得的袁泉,始終是安穩(wěn)淡定,氣質(zhì)出塵,甚至有一種寶相莊嚴(yán)的感覺(jué)。
袁泉有一種奇特的魅力,就是清冷的時(shí)候特別清冷完全遠(yuǎn)離塵世,溫暖的時(shí)候竟然又格外溫暖賢良練達(dá)體貼。孟京輝的話劇《活著》找她演家珍,那個(gè)吃了很多苦心存很多善的隱忍美麗女子被她演繹得絲絲入扣。到了田沁鑫的《青蛇》時(shí)代,都沖著《青蛇》這個(gè)名字去看秦海璐的顛倒眾生胡天胡地,卻發(fā)現(xiàn)袁泉演的白蛇高貴美麗卻不乏人間煙火氣,完全搶去秦海璐的風(fēng)頭(別忘了秦海璐絕非平庸角色,素來(lái)是以演技一流著稱的啊?。芏嗳藛?wèn)我袁泉為什么能演到這種程度,其實(shí)那與演技無(wú)關(guān),與本心有關(guān)。她本來(lái)就是這樣一個(gè)干凈素淡的女子呵。
最近幾年素齋在餐飲界很盛行,因?yàn)槿藗兂阅伭舜篝~大肉重油重辣,開始覺(jué)得素齋養(yǎng)身又養(yǎng)心,雖然不會(huì)頓頓吃,卻愿意隔三差五地光顧,形成一種習(xí)慣。大抵素淡的女明星們,給我們的也是相似的感覺(jué)吧:你不必勤勉打拼時(shí)時(shí)有新作天天上頭條,可我只要定期地有一兩條關(guān)于你的消息,就暖,就好,就由衷快樂(lè)。感謝有這樣的你們,讓喧鬧的世界都平靜,讓躁動(dòng)的心靈都被安撫呢。