她是陪伴我們多年的情感專家，主持《女友》（校園版）的《也許有靈犀》欄目至今整十年。她以麻辣犀利的情醫(yī)點(diǎn)評(píng)，點(diǎn)醒了曾經(jīng)的80后和現(xiàn)在的90后，也許還會(huì)有未來(lái)的00后。最近，她出了新書《危險(xiǎn)》—一部由巧妙結(jié)構(gòu)、大量心理描寫和懸疑情節(jié)構(gòu)成的愛(ài)情小說(shuō)，這本好讀到“停不下來(lái)”的書，讓她在“《女友》編輯”與“巧思深謀的小說(shuō)家”兩個(gè)形象間驚艷跳轉(zhuǎn)。這位“最早攪動(dòng)文壇的80后美女作家”身上，不僅有天賦自信，還有難得的自省，正如她所說(shuō)：“最大的危險(xiǎn)，是永遠(yuǎn)將自己置于安逸的地方。”

現(xiàn)在看20歲前的作品，陳幻覺(jué)得自己是“仗著年輕什么都敢寫”的女孩兒。八歲就拿稿費(fèi)的她，一路在大人的呵護(hù)下長(zhǎng)大。對(duì)她來(lái)說(shuō)，寫作是“天賦”般自然而然，既是表達(dá)，也是使命。千禧年前后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)火熱，她以“水晶珠鏈”為筆名寫詩(shī)、寫專欄、交朋友，16歲出版第一部長(zhǎng)篇，18歲出版小說(shuō)散文合集《偏要是美女》，獲得“榕樹下首屆原創(chuàng)文學(xué)大獎(jiǎng)”；后來(lái)，她寫詩(shī)，詩(shī)作獲得“《詩(shī)選刊》年度先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)”。

本該沿著寫作道路一直走下去，18歲的陳幻卻偶然被發(fā)掘到雜志圈。第一份工作就是整本雜志三分之一的撰稿?！暗谝环莨ぷ餍剿透遒M(fèi)特高，每月將近一萬(wàn)元的收入，覺(jué)得賺錢太容易了。”后來(lái)，陳幻來(lái)到《女友》雜志，成為北京記者站的首席編輯，做了四年。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“那是非常珍貴的一段時(shí)期”。

如果我們可以貼標(biāo)簽，叫作“水晶珠鏈”的陳幻，是一個(gè)文藝桀驁的美少女作家；主持情感信箱的陳幻，是一個(gè)精準(zhǔn)犀利的愛(ài)情醫(yī)生；而真實(shí)的“陳幻”，一直以她標(biāo)簽之外的寫作身份安享浮生。

這么多年沒(méi)出東西，陳幻笑稱自己“懶”，不愿把自己放在追逐問(wèn)題和痛苦的創(chuàng)作狀態(tài)中，可莫名其妙的壓力也并不會(huì)消失，“如果一直不去做，壓力就把人壓垮了，一旦開始行動(dòng)，早期也有壓力，但真做起來(lái)也沒(méi)那么可怕”。

事實(shí)是，創(chuàng)作的艱難遠(yuǎn)非一般人想象，“每天八九個(gè)小時(shí)坐在電腦前，即使寫不出來(lái)也坐在那兒。有時(shí)候會(huì)哇哇大哭，被人物糾結(jié)，每一段情節(jié)停在最激烈的地方，自己都崩潰了。這還屬于狀態(tài)好的時(shí)候，狀態(tài)不好時(shí)就一天到晚坐著，出去玩兒也心神不定。所以大部分人會(huì)選擇上班，選擇集體，會(huì)選擇做大家一起控制局面的事兒。一個(gè)人工作，很難有這個(gè)定力?！毙聲鴱拈_始創(chuàng)作到出版，陳幻在兩年內(nèi)大改了兩次才有了最終的樣子，現(xiàn)在的故事和一稿時(shí)的大綱完全不同，被刪二十多萬(wàn)字，足可再拼一本書。

如今我們閱讀的《危險(xiǎn)》，是一次痛快的體驗(yàn)。兩組人物情感關(guān)系各有未知，而故事總在每一事件的高潮戛然而止。穿插其中的警察日記，及時(shí)把讀者拎出來(lái)，引他從旁觀者的角度看問(wèn)題。《危險(xiǎn)》的寫作技巧幾乎做到了極致，完全掌控讀者的注意力，節(jié)奏由緩至快，收尾唏噓。語(yǔ)言簡(jiǎn)練，干凈得沒(méi)有一絲多余，大量心理描寫替代人物外形，卻讓他們更加立體。而道德方面，《危險(xiǎn)》也對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中普遍存在的情感關(guān)系進(jìn)行了細(xì)致探究。

《危險(xiǎn)》很難被歸類。它源自陳幻的一個(gè)情感故事短篇。擴(kuò)展后的小說(shuō)一稿給出版社看過(guò)后，他們喜歡這個(gè)故事，同時(shí)也寄給陳幻一些類型化小說(shuō)作參考，他們希望書更通俗、更商業(yè)一點(diǎn)兒。而陳幻改著改著，決定遵從自己的方式，“好的類型小說(shuō)多得是，我再跟著寫也沒(méi)什么意思。我知道什么樣的可以，但是我不想那個(gè)樣子，自己會(huì)寫得不高興。裝出來(lái)的也肯定不會(huì)太好?！?/p>

暢銷書，總是難逃討好讀者的嫌疑。陳幻對(duì)于讀者和作者的自我投射都特別警惕，“像有的主角，一出來(lái)所有男的都得愛(ài)她，為她服務(wù)，這是一種非常淺層次的自戀；還有一種比較深的自戀，就是角色覺(jué)得自己是全天下最重要的人。我不敢說(shuō)我不自戀，只是我寫的時(shí)候比較警惕這個(gè)東西?！?/p>

“我不太確定書的銷量如何，但內(nèi)在的自信還是有的，全身心投入做這個(gè)東西，它肯定是特別的，我相信肯定有新讀者喜歡。不管寫作還是生活，如果一點(diǎn)兒險(xiǎn)都不想冒，惰性早晚毀了你。”

這次冒險(xiǎn)很快得到了市場(chǎng)回應(yīng)。《危險(xiǎn)》上市不到一個(gè)月，已有多家國(guó)內(nèi)一線影視公司來(lái)競(jìng)爭(zhēng)影視版權(quán)，目前已簽約其中一家，陳幻會(huì)繼續(xù)擔(dān)當(dāng)《危險(xiǎn)》的電影編劇。正如陳幻所說(shuō)，“只有冒險(xiǎn)，才可能有化險(xiǎn)為夷的時(shí)刻。能改變你的只有你自己?！?/p>

為什么會(huì)寫《危險(xiǎn)》？可能是多年前一次“改編事件”埋下的種子。曾有一家影視公司找到陳幻，請(qǐng)她將一部小說(shuō)改編為電視劇，而陳幻看完小說(shuō)，即刻產(chǎn)生了抵制心理，為什么要費(fèi)功夫把自己看不上的小說(shuō)改成劇本呢？明明自己可以寫好故事，陳幻推掉了這個(gè)邀約，決定以后要自己寫故事。

而整個(gè)故事的素材靈感，也源自陳幻不斷變化的生活及更加成熟的洞察力。有人就說(shuō)，《危險(xiǎn)》里的許璟楠和張銘，是一個(gè)女孩兒的天真世界和成熟男人的經(jīng)驗(yàn)世界的關(guān)系，對(duì)于許璟楠這個(gè)人物，理解起來(lái)比較費(fèi)力。讀者也許不知道，生活中的陳幻，既在婚后安穩(wěn)生活中沉溺，也在婚姻關(guān)系中有敏感的體察。生活里的一些零碎片段轉(zhuǎn)瞬即逝，寫小說(shuō)的時(shí)候，這些東西就會(huì)跑出來(lái)，細(xì)微的分歧成為她的靈感，然后被放大成故事中的人物矛盾。

如果你在網(wǎng)上搜“陳幻和楊葵”，可能搜不出什么內(nèi)容，但如果你搜“水晶和老頹”，會(huì)跳出來(lái)很多有趣的愛(ài)情故事，多數(shù)出自文化名人之手，專為2007年他們的婚禮而作。一個(gè)是美女作家，一個(gè)是“大她很多歲”的資深出版人，這兩人的組合，簡(jiǎn)直就是流行愛(ài)情劇的最戲劇化版本，卻浪漫許多。

楊葵相對(duì)理性，而陳幻在他面前，一直被當(dāng)作小朋友來(lái)照顧呵護(hù)。對(duì)于18歲就踏入社會(huì)的陳幻來(lái)說(shuō)，偽裝成熟是她習(xí)慣的自我保護(hù)方式。而一旦面對(duì)自己的丈夫、最親近的人，就會(huì)徹底敗露?！白约河泻芏嘀庇X(jué)感性的東西，中年人就會(huì)靠經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷，你跟他掰扯不清楚，他就說(shuō)他是過(guò)來(lái)人?！?/p>

在這之外，這個(gè)“過(guò)來(lái)人”帶給陳幻很多溫暖。陳幻自覺(jué)不是特別會(huì)主動(dòng)社交、特別愿意表達(dá)對(duì)別人好感的人，而楊葵就很會(huì)替她著想，對(duì)陳幻家人的關(guān)愛(ài)也多她幾分，“剛開始我挺抵觸他引導(dǎo)我的，后來(lái)我覺(jué)得那是我不具備的。”而早就被楊葵稱為“導(dǎo)師”的陳幻，自認(rèn)為也“給了他很多教誨”。結(jié)婚時(shí)朋友們一塊兒寫的婚禮冊(cè)子，序是楊葵自己寫的，他說(shuō)，“在認(rèn)識(shí)陳幻前，我是一個(gè)心理比較陰郁的人，而陳幻融化了我心里的冰山?！?/p>

從“美少女”成長(zhǎng)為“美女”的作家陳幻，給我們講了心理學(xué)大師河合隼雄的婚姻觀——夫妻關(guān)系就像打了一口深井，特別花心的那種，根本沒(méi)耐心打下去，打兩下就換一換。對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，可著一個(gè)人打井是很難的事兒，換人是很容易的。但是你堅(jiān)持在一個(gè)人身上，把一個(gè)人琢磨透了，是很難的。就算你換一個(gè)人，本質(zhì)還是不變的。陳幻認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)：“你老是把感觸都寄托在別人身上，渴望另一個(gè)人給你驚喜，給你依賴，就像我寫的姜燕一樣，她當(dāng)然是另外一種形式，這個(gè)東西早晚會(huì)很無(wú)助的。張銘通過(guò)另外一個(gè)女孩兒尋找新的欲望，這個(gè)東西永無(wú)止境，永遠(yuǎn)不會(huì)得到真正想要的內(nèi)容。所以還是要把自己塑造好，才會(huì)更加喜愛(ài)周圍的世界。”

陳幻的23歲到26歲，青春年華最好的幾年，都給了《女友》雜志，后來(lái)雖不是全職編輯，但也一直以特約編輯身份參與其中。對(duì)陳幻影響最大的，是《也許有靈犀》這個(gè)情感信箱專欄，她主持了整整十年。一個(gè)東西能堅(jiān)持做十年，是一個(gè)挺神奇的事兒。

專欄創(chuàng)建初期，編輯部的前輩們給了她很多鼓勵(lì)和影響，有時(shí)交完專欄，前輩們就會(huì)討論當(dāng)期話題，都覺(jué)得很有意思，“有一次我寫了單身團(tuán)伙，就是單身的就愛(ài)跟單身的在一起，誰(shuí)也別找，找了也想辦法給拆了這種。當(dāng)時(shí)一位前輩就說(shuō)，讀了專欄，發(fā)現(xiàn)自己閨女也是這樣的情況?！?/p>

在主持這個(gè)欄目的十年里，陳幻每期都能收到來(lái)自全國(guó)的情感咨詢信件，各自糾結(jié)的故事在陳幻看來(lái)，就是最真實(shí)生動(dòng)的故事，“通過(guò)做這個(gè)欄目，情感類型對(duì)應(yīng)的心理狀態(tài)看得很多，情感的搭配方式和處理辦法，是再熟悉不過(guò)。我覺(jué)得對(duì)自己后來(lái)寫愛(ài)情關(guān)系很有幫助?！?/p>

陳幻自認(rèn)為“不是一個(gè)很好的編輯，因?yàn)椴皇呛芗?xì)心的人”，但編輯生涯，對(duì)她的寫作，有很多基礎(chǔ)上的影響，“天天看別人的稿子能看出一些毛病來(lái)，自己寫時(shí)就能繞開它?！?/p>

而如何才能成為一個(gè)好的寫作者呢？“如果真想當(dāng)作家，你就去寫，試著完成它?！标惢谜J(rèn)為唯一的辦法就是勤奮?！坝腥擞X(jué)得我這個(gè)小說(shuō)完美無(wú)缺，但是暗含的意思就是太技術(shù)流，其實(shí)并不是一上來(lái)就會(huì)這樣，是一遍一遍地修改，不斷琢磨人物和故事，充分熟悉這個(gè)故事才能把它講好，沒(méi)有什么巧勁兒?！?/p>

回看當(dāng)年與現(xiàn)在，陳幻十分坦誠(chéng)?！爱?dāng)年完全靠才華，沒(méi)什么不好意思的。小時(shí)候，狂妄都是出于無(wú)知。現(xiàn)在真的是有很多東西需要學(xué)習(xí)，寫書，寫劇本，都是有技巧的。首先是一門技藝，才能說(shuō)得上你去創(chuàng)造?！彼蕾p的做人最佳狀態(tài)，就是像流水一樣，“不管外界怎樣我就迎著，無(wú)法被攻擊；流水又是非常堅(jiān)韌的，有自己的恒久力和內(nèi)在力，不會(huì)被任何東西阻擋。”