劉怡

美國國策顧問、外交家、政治學家和歷史學家喬治·凱南的經(jīng)典著作《美國大外交》演講集，是公認的影響美國外交的作品。該書的3次再版，幾乎都選在華盛頓對外政策面臨重大挑戰(zhàn)的關(guān)頭：1979年適逢伊朗革命與蘇聯(lián)入侵阿富汗，1984年見證了莫斯科15個月中的第二次首腦更迭，中譯本依據(jù)的2012年版則是在奧巴馬政府撤出中東、轉(zhuǎn)入亞太“再平衡”之際再行修訂。這種多少帶點偶然的巧合，呼應(yīng)了凱南本人在1951年本書初版問世時提出的問題：為何美國面臨的國際環(huán)境較過去變得更不安全了？引發(fā)這種變化的是否某種政策偏差？

凱南以“遏制政策之父”之名見諸史籍，性情卻頗受浪漫主義影響。他曾有一番慨嘆：“人生在世，最大的悲劇在于不得偕所愛之人同日以亡?！睙o怪乎本書對20世紀勃興之公眾政治每多責難，倒懷念起職業(yè)外交家穩(wěn)執(zhí)牛耳的“經(jīng)典外交”模式。但凱南究為一現(xiàn)實主義者，其自概念角度對20世紀上半葉美國外交所做的檢討，結(jié)論冷靜而低沉：為新大陸外部安全及世界地位奠定基礎(chǔ)的絕非法律-道德主義口號，而是古老的均勢原則。

正文第一部分的6篇短文，系凱南1951年在芝加哥大學所作沃格林基金會講座的原稿，也是他對1898～1950年美國外交的總結(jié)?！睹牢鲬?zhàn)爭》直言美國走向世界政治之路始于偶然及混亂，公眾輿論和國內(nèi)政治從一開始就裹挾其間，負面作用昭彰?！顿R璧理先生與門戶開放政策》旨在澄清“門戶開放”的實際價值，這項過時的口號如何在特定背景下歪曲了公眾對世界事務(wù)的見解，使他們相信某種高尚信條具有無與倫比的威力。這種誤解和 《美國與東方》中批駁的狹隘法律主義及自戀情緒相結(jié)合，使美國不僅無法明智地操作對日外交，而且直到“喪失”中國也未能建立起那種目的和手段完全道德的“法條化”國際秩序?！兜谝淮问澜绱髴?zhàn)》和《第二次世界大戰(zhàn)》直指美國傳統(tǒng)外交中權(quán)勢政治觀念的缺位，決策者忽視歐陸均勢之于新大陸的意義，卻把主觀化的理想理念強行注入戰(zhàn)爭與和平，并以之搪塞公眾?！冬F(xiàn)代世界的外交》則是對上述弊病的總結(jié)，呼吁更多依據(jù)實際形勢調(diào)整政策。

第二部分收錄的《蘇聯(lián)行為的根源》及《美國與俄國的未來》，乃是凱南最廣為人知、對現(xiàn)實歷史影響也最大的兩篇長文。前者即1947年以“×先生”之名發(fā)表于《外交事務(wù)》的經(jīng)典策論，也是冷戰(zhàn)“遏制政策”之起，它以充分的證據(jù)指出：蘇聯(lián)對內(nèi)建立以共產(chǎn)主義為標榜的政體、對外大行社會帝國主義，目的在于等待西方自亂陣腳，并掩蓋自身經(jīng)濟與社會結(jié)構(gòu)的弱點。故美國不必寄望能自外部軟化或改變蘇聯(lián)，而須進行長期、有耐心的“遏制”，使對方經(jīng)濟及權(quán)力轉(zhuǎn)移模式的弊端日益彰顯，最終不戰(zhàn)自潰。《美國與俄國的未來》更進一步指出：俄國有條件也有希望發(fā)展出本土化的資本主義政治-經(jīng)濟模式，美國應(yīng)當為這種前景提供助力，而不是奢求把美國模式移植到東方。

第三部分的兩則格林內(nèi)爾演講作成于1984年，包含對到那時為止的“冷戰(zhàn)”政策的反思。凱南對“遏制”政策最終發(fā)展為軍事路線表示了遺憾，并認為20世紀上半葉那種“渴望表現(xiàn)得比我們實際上更加明智和高貴一些”的心理至今仍有貽害。他開出的藥方是：切莫讓軍工復合體和國內(nèi)議程左右對外政策，并應(yīng)重視自由民主制的某些內(nèi)在缺陷。

60周年增訂版同時收錄了米爾斯海默的長篇序言，從學理角度對凱南的遺教做了臧否。然則讀者大可不必奉學者的見解為圭臬，蓋因凱南對人性的洞見，他以外交家-歷史學家雙重身份所發(fā)的宏論，乃至文采斐然的詞句，本身具備足夠魅力。而“×先生”在1951年的發(fā)問，同樣應(yīng)當為今日的決策者所銘記：經(jīng)歷了可觀的國力增長，我們的外部環(huán)境是否較過去更為安全？

《中國在梁莊》

梁鴻 著

中信出版社

2014年1月版

村莊，在某種意義上，是一個民族的子宮，它的溫暖、營養(yǎng)、健康，決定著一個孩子將來身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度。作者多年深入鄉(xiāng)村，用自己的腳步丈量家鄉(xiāng)的每一寸土地，用自己的眼睛記錄了一個鄉(xiāng)村的變遷史。

《無邊的藝術(shù)》

【法】保羅· 維利里奧 著 張新木 李露露 譯

南京大學出版社

2014年1月版

法國著名哲學家保羅·維利里奧關(guān)于當代藝術(shù)的文集，共收入4篇文獻： 《等待意外》、《過度的藝術(shù)》、《博物館之夜》、《無邊的藝術(shù)》。作者為我們分析了在一個視覺統(tǒng)治、電子媒介無處不在的加速世界里，藝術(shù)所面臨的再現(xiàn)危機。

《佛陀傳》

【越】一行禪師 著 何蕙儀 譯

河南文藝出版社

2014年3月版

本書取材于24本巴利文、梵文和中文佛典，通過一個放牛娃縛悉底和佛陀之間的故事，串聯(lián)起佛陀的一生，是旅法的越南高僧、當今世界最有影響力的禪宗僧人一行禪師的名作。書中的佛陀不僅偉大、慈悲，而且真實可愛。