萬潔

威廉·巴頓（1950～）

威廉·巴頓是一位來自美國的科幻小說作家，除了獨立創(chuàng)作外，他還和另外一位作家邁克爾·卡波比安科合作著書。他的作品多涉及冷戰(zhàn)、星際旅行和太空歌?、兕}材，有三部長篇小說入圍菲利普·K.迪克紀念獎：《靈魂轉(zhuǎn)世》（The Transmigration of Souls）、《良心之舉》（Acts of Conscience）和《當我們還真實》（When We Were Real）。其中，《良心之舉》還于1998年獲得美國國家評論協(xié)會獎特別榮譽獎。

威廉·巴頓筆下的世界總是遵循著弱肉強食的法則，直到“強”的遇到更強的，轉(zhuǎn)而成為“弱”。正如他與卡波比安科合著的一部作品《半人馬座阿爾法星》（Alpha Centauri）中一個人物所說的：“抗爭還是等死，這是個問題——就算你抗爭到底，也終歸逃不過一死。”他的宇宙亂哄哄你方唱罷我登場，一片喧囂與荒涼，像是一粒苦得令人難以下咽的藥丸。巴頓小說中的人物總會做出一些極為可怕的事情，最終又找到一條為自己平反的路。他的故事里鮮有充滿希望與正義的宇宙，“好人有好報”這樣的橋段也少得可憐，取而代之的是一個與道德無關(guān)的宇宙空間，包含著他對人物奇異命運和瘋狂行為的殘酷剖析。巴頓的一系列作品都強調(diào)了這樣一點，即壓迫和剝削并不是所謂反派人物犯下的罪行，而是宇宙文明汪洋中不可分割的一部分。

巴頓最受歡迎的小說之一 ——《天堂陷落時》（When Heaven Fell）講述了這樣一個故事：一個被稱為“優(yōu)等種族”的外星文明派大批外形酷似恐龍的雇傭兵接管了地球。八十億地球人遭到了他們的屠殺，幸存下來的則淪為奴隸或成為戰(zhàn)士，再或者干脆加入了為“優(yōu)等種族”服務的雇傭兵的行列，書中的主人公阿瑟爾·莫里森就是其中之一。莫里森去外太空執(zhí)行任務，二十年后回到地球，他發(fā)現(xiàn)高中時的女友參與了推翻外星人統(tǒng)治的起義計劃。莫里森深知他們的計劃會失敗，到時候外星人一定會實施打擊報復，將地球上殘存的所有人類都清理干凈。因此，經(jīng)過一番激烈的心理斗爭，他將人類反攻的計劃出賣給了“優(yōu)等種族”，以換取女友的性命。后來，他被卷入了許多低等種族的起義活動中，情況變得愈發(fā)復雜。不過，這些行動看上去也是注定要失敗的。小說最后情節(jié)扭轉(zhuǎn)，原來這些所謂的“優(yōu)等種族”到地球的真實目的并非征服新疆域，而是從仙女座的一個更為強悍兇殘的文明手中逃到地球避難的?，F(xiàn)在那個曾經(jīng)將“優(yōu)等種族”打得抱頭鼠竄的外星文明也來到了銀河系。于是，“優(yōu)等種族”將被征服，地球人則可能將成為“奴隸的奴隸”。

20世紀90年代之后，巴頓就再沒有發(fā)表過長篇小說了，不過，我們還是能在《阿西莫夫科幻小說》以及其他雜志中時不時見到他的一些短篇小說。

凱奇·貝克（1952～2010）

貝克出生于美國加利福尼亞州的好萊塢。成為全職作家前，她曾在教堂做過不少工作，包括教授伊麗莎白時代的英語。

1997年，《阿西莫夫科幻小說》雜志發(fā)表了貝克的首篇短篇小說。同年，她的首部長篇小說《依甸園》（Garden of Iden，和伊甸園的英文同音但拼寫不同，故譯為《依甸園》）出版，這是她最著名的作品——“公司”系列時間旅行題材的科幻小說首部曲。其他著名作品有同為“公司”系列小說的《天際郊狼》（Sky Coyote，1999）、《好萊塢的門多薩》（Mendoza in Hollywood，2000）和短篇小說《火星女皇》（The Empress of Mars，2003），后者獲得了西奧多·斯特金紀念獎②，還得到了雨果獎的提名。

貝克在她的“公司”系列小說中，主要講述了一群來自未來的擁有時間旅行技術(shù)的半機械人是如何保衛(wèi)歷史不受到“時間旅行”影響的。2008年，“新怪譚”風格領(lǐng)軍人物、幻想作家、編輯杰夫·旺德米爾（Jeff VanderMeer）在《克拉克的世界》雜志上曾這樣評論道：“我們盛贊《天際郊狼》這部小說，是因為貝克巧妙地將她洞察到的歷史和政治細節(jié)與毫不遮掩的‘巨蟒劇團’③式的荒誕不經(jīng)融為了一體?！必惪瞬粌H有著淵博的歷史知識，還對政治事件有著獨特的見解，這些特質(zhì)都讓她在時間旅行小說的創(chuàng)作中游刃有余。

“公司”系列小說的主人公叫約瑟夫（Joseph），是“公司”中數(shù)一數(shù)二的特勤人員，也是個擁有不朽之軀的半機械人。約公元前兩萬年，他被公司派往地球維護文化與歷史的正常發(fā)展，以人類兒童的外形生活。他曾親歷了地球上兩萬年的文明歷程?！短祀H郊狼》這部小說是以公元1699年為背景的，當時約瑟夫在上加利福尼亞執(zhí)行任務，他扮演的是美洲古老原住民所崇拜的郊狼神的角色，肩負著從歐洲白人侵略者的手下拯救丘馬什人的命運的責任。為完成使命，他在助手植物學家門多薩的幫助下經(jīng)歷了一系列冒險。

總之，“公司”系列小說堪稱經(jīng)典，只要提到偉大的時間旅行小說，就應該想到這個系列。不過，目前的實際情況是，涉獵時間旅行題材的另一位科幻作家康妮·威利斯（Connie Willis）的《末日之書》④更為中國讀者熟悉，相信喜歡該書的讀者一定也會喜歡貝克的《天際郊狼》。

保羅·德·菲利普（1954～）

讀起來令人上癮的科幻小說往往以內(nèi)容之“怪”取勝，若是說起一個“怪”字，恐怕無人能出菲利普之右。保羅·德·菲利普是一位來自美國羅德島州的科幻作家，他不僅創(chuàng)作小說，還經(jīng)常在一系列相關(guān)期刊上發(fā)表書評，如《阿西莫夫科幻小說》《幻想與科幻雜志》《科幻之眼》（Science Fiction Eye）《紐約科幻評論》《新星快遞》（Nova Express）等。

菲利普最著名的作品莫過于《蒸汽朋克三部曲》（The Steampunk Trilogy），其中包含三部短篇小說。蒸汽朋克是一種流行于20世紀80年代至90年代初的科幻題材，用于著重表現(xiàn)那些工業(yè)革命的早期科技，以維多利亞時代為背景，構(gòu)筑出一個超現(xiàn)實的科技世界，將蒸汽的力量無限擴大化，虛擬出一個蒸汽力量至上的時代，是科幻和后現(xiàn)代主義的結(jié)合體。這部小說描繪了一個與正統(tǒng)歷史完全不同的19世紀社會，主人公既有真實存在于歷史中的人物，也有虛擬人物。

在“三部曲”的首部《維多利亞》中，年輕優(yōu)雅的維多利亞女王從王座上消失不見了，取而代之的是一位性感的（人蜥混種）克隆人，它的目的是找到真正的女王，向全英國隱藏這個可怕的秘密。在第二部《霍屯督》中，馬薩諸塞州受到了來自地底深處的怪獸的威脅。在第三部《沃爾特與艾米麗》（Walt and Emily）中，艾米麗·迪金森（Emily Dickinson，1830～1886）和沃爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819～1892）成了一對。后來，艾米麗又到了另外一個時空，遇到了未來的美國詩人艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg，1926～1997）。這三個故事都是仿維多利亞式風格，并揉入了遠古神秘力量的元素。

繼《蒸汽朋克三部曲》之后，菲利普又在短篇小說集《瑞博瘋客》（Ribofunk）中延續(xù)了他一貫的“怪異”風格，只不過這次呈現(xiàn)的是以“細胞生物學”為背景的、十一個想象力豐富絕倫的小故事。賽博朋克運動奠基人之一——魯?shù)稀ぢ蹇耍≧udy Rucker）曾這樣評價菲利普的作品：“想擺脫這單調(diào)乏味的現(xiàn)實生活？你可以借助保羅·德·菲利普的作品來次短暫但意義非凡的逃亡?！度鸩┋偪汀肥且徊總ゴ蟮目苹米髌罚锩娉錆M了狂想式的創(chuàng)造力、溫暖的人性、與我們貼近的文化元素和發(fā)人深省的幽默……”

卡羅爾·艾姆什威勒（1921～）

卡羅爾·艾姆什威勒是一位美國的先鋒短篇故事和科幻小說作家，曾以兩部短篇小說——《造物》（Creature）和《我與你共生》（I Live With You）分別于2002年和2005年兩度獲得星云獎，還一度獲得了菲利普·迪克紀念獎和世界幻想終身成就獎。不僅如此，著有《黑暗的左手》和《地海傳奇》的厄休拉·勒古恩還對她大加贊揚：“她是一個偉大的造夢者，是不可思議的魔幻現(xiàn)實主義者，是小說界最強悍、最有內(nèi)容、最執(zhí)著的女性聲音?！?/p>

現(xiàn)年93歲的艾姆什威勒的寫作生涯并非一帆風順，她在自己的官方網(wǎng)站上介紹說：“我上大學的時候很是迷茫，因為好多單詞我都拼不對……有時候真希望躲在簾子后面，再也不用面對那么多困難。我的成績常在C和D之間徘徊，因此大一的英文課不得不重修，第二次考試才勉強通過，那時候我憎恨一切和寫作相關(guān)的東西，直到我通過丈夫艾德認識了那些寫科幻的作家，走入了科幻的世界，我才逐漸體會到寫作的樂趣?！笔聦嵤?，艾姆什威勒直到過了30歲已為人妻為人母的時候，才正式開始寫作。不過，這并不妨礙她寫出優(yōu)秀的作品。

就拿她于2002年獲得菲利普·迪克紀念獎的小說《座駕》（The Mount）來說，書中的地球已經(jīng)被來自外星的虎特人占領(lǐng)了幾個世紀之久?；⑻厝耸且环N食草動物，他們的上肢發(fā)達，下肢肌肉卻弱得可憐，只能靠其他交通工具來滿足自己的行動需求。于是，人類就成為了他們的座駕。主人公查理幻想自己是個運動員，而且夢想著成為世界上跑得最快的人，有朝一日沖過終點線，戴上冠軍的金牌?？墒聦嵣希皇且粋€供虎特人驅(qū)使的“座駕”而已，終日住在“人廄”里。查理已經(jīng)多年未見母親，父親則為了逃避“座駕”的命運躲在山中。人類想起義，重新奪回地球的控制權(quán)，查理的父親也是叛軍之一，然而長期的奴役讓查理只知道如何當一個好座駕，不知道如何做一個真正的人類……

艾姆什威勒的文筆流暢而富有詩意，故事富有創(chuàng)意，引人深思，非常值得關(guān)注。

克利福德·D.西馬克（1904～1988）

克里福德·D.西馬克是美國著名科幻作家，他出生于美國西部的鄉(xiāng)村，科幻作品中往往有十分濃郁的鄉(xiāng)土氣息，算是田園派科幻的代表人物。受到當時經(jīng)濟危機的影響，他沒有讀完大學。退學后，他做過記者和編輯，平時工作十分繁忙，創(chuàng)作時間少得可憐，但他始終筆耕不輟。終于，他的處女作《紅太陽世界》（The World of the Red Sun）于1931年問世，但這篇作品和稍后的幾篇均不甚成功，于是他停止了寫作。后來，在著名科幻雜志編輯坎貝爾的鼓勵下，擱筆達六年之久的西馬克才又開始了科幻創(chuàng)作，并以修訂出版的《城市》（City）一舉跨入著名科幻作家的行列。

西馬克在創(chuàng)作中十分偏愛鄉(xiāng)村背景和人物，他在小說《妖怪保留地》（The Goblin Reservation）中曾試圖努力構(gòu)造一個嶄新的世界，但事實上卻仍是對威斯康星那迷人山谷的動人描寫、粉飾與謳歌。西馬克創(chuàng)作的另一個特點是，他的作品向來以高雅和友善著稱，他筆下的外星人往往十分友好、不含惡意，這在他的科幻代表作《星際驛站》（Way Station）中表現(xiàn)得十分明顯。

《星際驛站》是一個相當感人的故事，它以高度發(fā)達的銀河文明為背景，以一種抒情詩般的筆調(diào)展現(xiàn)了美國西部典型的風光。故事的主人公是一位終日離群索居并很少出屋的孤獨農(nóng)夫，他放棄了地球人的身份，成為銀河交通傳輸中轉(zhuǎn)站的一名管理者，并為星際間的友誼、穩(wěn)定與和平做出了巨大的努力和貢獻。在這部作品里，西馬克將他那奔放的熱情和洋溢的情感展現(xiàn)得淋漓盡致，而書中那富有想象力的情節(jié)和對田園風光的細膩描寫則使得這部作品成為西馬克最著名的一部科幻作品，并使他獲得了1963年的“雨果獎最佳長篇科幻小說獎”。

除了《驛站》之外，西馬克還有其他幾部較受讀者歡迎的科幻作品，比如《狼人本性》（The Werewolf Principle）《群星的遺產(chǎn)》（A Heritage of Stars）《諸神的選擇》（A Choice of Gods）以及《漫步城市街頭》（To Walk a City's Street）等等。

當然，作為一位業(yè)余科幻作家，西馬克的科幻作品也有他的不足之處，比如在題材和情節(jié)上時有重復等等，不過總的來說，他仍然是一位相當不錯的科幻作家，而這一點尤其表現(xiàn)在西馬克“與人為善”的創(chuàng)作方向上。正如西馬克自己所說：只要具有理解、智慧、同情心和對所有生物的寬容，那么人類就能最終實現(xiàn)自己的理想。

艾米·湯姆森（1958～）

時下，很多人都癡迷于2013年12月上映的科幻愛情電影《她》（Her），這部講述了在不遠的未來人與人工智能相愛故事的影片，獲得了第86屆奧斯卡金像獎最佳影片提名。但大家不知道的是，二十年前女權(quán)主義硬科幻小說作家艾米·湯姆森就出版了一部類似題材的小說——《虛擬女孩》（Virtual Girl），還憑借她的這部處女作獲得了約翰·W.坎貝爾獎。在《虛擬女孩》中，技術(shù)宅男阿諾德·德克斯特在違法的情況下創(chuàng)造了一個具有人工智能的女性機器人——瑪姬，可瑪姬來到這個世界之后卻逐漸成長為一個有自己主張的機器人，她渴望自由，想要獨立。

除此之外，湯姆森在其他一些作品中則建立了一個又一個奇妙的外星世界，其中有一部獲得高度贊揚的第一次接觸⑤小說，還有一部作品深入剖析了復雜古怪的外星生態(tài)社會。雖然她近十年沒有推出新作，但大家還是可以輕松找到她早期的作品一睹為快——這些早期作品即便在今天也還是能帶給人新鮮有趣的感覺，很有前瞻性，一如首次出版的時候。

【 責任編輯：楊 楓 】

① 太空歌?。⊿pace Opera）：20世紀40年代科幻文學中某一類特定小說的稱呼。這類小說的背景通常是龐大的銀河帝國或繁復的異星文化，情節(jié)混合了動作和冒險，是地道的宇宙英雄羅曼史。

② 西奧多·斯特金紀念獎（Theodore Sturgeon Award）：這一獎項的主辦單位是美國堪薩斯大學科幻研究中心。評選范圍是上一年度發(fā)表的、字數(shù)不超過17500字的短篇小說。在評選方式上，首先由世界上唯一致力于推介短篇科幻小說的《切線》（Tangent）雜志提出十到十二篇的候選名單，之后由評委會裁定出優(yōu)勝者。

③ 巨蟒劇團（Monty Python）：20世紀70年代在英國走紅的喜劇團體，他們創(chuàng)作了一系列電視喜劇小品，往往用極正經(jīng)的態(tài)度來表現(xiàn)荒唐之舉，很大一部分內(nèi)容也的確是小丑式的插科打諢。我社即將推出的《玩家一號》單行本中也提到了該團體的作品《巨蟒與圣杯》中的有關(guān)情節(jié)。

④ 《末日之書》（Doomsday Book）：2054年，哈佛大學一個歷史系的學生伊芙琳對中世紀的人類歷史進程的每一個細節(jié)都了如指掌，熱愛歷史的她熱切地想回到那個時代。而躍遷網(wǎng)傳送時卻發(fā)生了意外，原本被計劃送到1320年的她被送到了1348年英國的一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。而那時，正值黑死病開始蔓延。當伊芙琳意識到這一切的時候，一場斗爭也隨即開始了……

⑤ 第一次接觸：在科幻作品中是指人類和外星生物初次接觸，或是遇到其他有高智能種族的情況。美國科幻作家默里·萊因斯特（Murray Leinster）1945年的小說《第一次接觸》（First Contact），在科幻界創(chuàng)造了首例“第一次接觸”。自此，“第一次接觸”開始出現(xiàn)在很多科幻作品中，從敵意、戰(zhàn)爭、友好到中立的都有。