蔣豐

2014年6月12日，吳清源迎來(lái)100周歲華誕。這一天，吳清源的家人和徒弟在日本為他舉辦了一個(gè)小型的慶生活動(dòng)。當(dāng)棋界上下集體膜拜之時(shí)，吳清源百年如一瞬，端坐華堂，人生畫(huà)卷如他的棋局一般波瀾壯闊。這位被稱為“棋圣”的20世紀(jì)最偉大的棋手，不僅在棋盤(pán)上打敗了對(duì)手，在長(zhǎng)壽上也贏得了棋界第一。

在日本最大的網(wǎng)絡(luò)搜索引擎雅虎上，鍵入中國(guó)姓氏“吳”，第一個(gè)跳出來(lái)的關(guān)鍵詞就是“吳清源”。他也是最為日本民眾熟知的華人之一。日本NHK電視臺(tái)曾采訪過(guò)多位日本棋手，問(wèn)他們吳清源的棋究竟好在哪里。棋手們回答說(shuō)：“吳先生的棋好看，如行云流水，現(xiàn)在已經(jīng)找不到這樣的人了?！?/p>

和段祺瑞下棋，每月得100大洋補(bǔ)助

1914年6月12日，吳清源出生在福建省閩侯縣。吳清源的父親吳毅曾留學(xué)日本，對(duì)圍棋非常癡迷，在父親的教導(dǎo)下，吳清源從小就以下棋為樂(lè)。此后，全家“北漂”進(jìn)京。1924年，吳毅因肺病不幸去世。當(dāng)時(shí)，吳清源僅有10歲。

但家里的日子總是要過(guò)的。當(dāng)時(shí)正是段祺瑞執(zhí)政時(shí)期，名手顧水如是他門(mén)下的清客，常和他一起下棋，拿一份薪水。于是，母親帶著吳清源拜訪顧水如，請(qǐng)他把年幼的吳清源引薦給段祺瑞。

段祺瑞見(jiàn)了吳清源后，很是喜歡，每月給他100大洋的補(bǔ)助。這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)高的薪水，一下解決了家里的燃眉之急。吳清源棋力不錯(cuò)，好勝心也很強(qiáng)。不管段祺瑞高興不高興，能勝就勝。段祺瑞輸了幾次后，不再和吳清源下棋。不過(guò)，100大洋還是每月照付。

此后，隨著時(shí)局變化，段祺瑞自身難保，吳清源的補(bǔ)助也徹底“斷了炊”。為了養(yǎng)活家人，吳清源在福建同鄉(xiāng)的帶領(lǐng)下，開(kāi)始到日本人的俱樂(lè)部里下棋。

一天，吳清源和一個(gè)日本初段下了一盤(pán)棋，苦戰(zhàn)數(shù)小時(shí)后獲勝。這盤(pán)棋把日本人山崎有民驚呆了。他立刻給遠(yuǎn)在日本的著名棋士瀨越憲作寫(xiě)了封信，力薦瀨越收下吳清源做弟子。從1926年夏天到1928年，吳清源又先后與日本3名高手下了多盤(pán)測(cè)試棋，吳清源均勝出?？戳诉@些測(cè)試棋譜，瀨越?jīng)Q意收下吳清源。這一消息在日本引起軒然大波，一方面有人擔(dān)心，如果吳清源將來(lái)棋下得不好，作為當(dāng)世高手的瀨越臉面何在？另一方面，如果吳清源太兇猛，打敗日本眾多高手，日本圍棋臉面何在？瀨越說(shuō)：“吳清源是百年難遇的曠世奇才，讓他到日本學(xué)習(xí)是我的夙愿?！?/p>

青年俊杰，所向無(wú)敵

1928年，吳清源抵達(dá)日本。由于政局動(dòng)蕩，瀨越擔(dān)心吳清源的人身安全，把他接到身邊住下。之后，又將吳清源的家人陸續(xù)接到日本團(tuán)聚。

吳清源刻苦好學(xué)，棋藝越來(lái)越精進(jìn)。從1929年至1932年，他段位不高，執(zhí)黑棋為多，因戰(zhàn)績(jī)輝煌，獲得了“黑先無(wú)敵”的美譽(yù)。

從1939年至1956年，圍棋界進(jìn)入了絕對(duì)的“吳清源時(shí)代”。這17年間，吳清源憑借個(gè)人之力，在十番棋中，空前絕后地戰(zhàn)勝了全日本最頂尖的7位超級(jí)棋士。十番棋由《讀賣新聞》主辦，升降格制是凈勝對(duì)手4局之后對(duì)手將降格的一種殘酷賽制。比賽中，除了資格最老的雁金準(zhǔn)一看大勢(shì)已去停止比賽外，其余6位對(duì)手木谷實(shí)、橋本宇太郎、巖本薰、藤澤朋齋、坂田榮男和高川格都被吳清源打到降格。這樣的成就讓吳清源成為當(dāng)之無(wú)愧的棋壇第一人。

吳清源在棋盤(pán)上橫掃日本棋手時(shí)，正值日本軍國(guó)主義日盛，他每贏一盤(pán)棋，都要冒生命危險(xiǎn)。吳清源把這些十番棋比賽，比作懸崖上的決斗，要么勝利，要么粉身碎骨。在巨大的壓力和歧視中，他全勝而歸，除了棋藝的精湛外，能夠獲勝的根本，則是他的平常心。吳清源說(shuō)：“對(duì)戰(zhàn)時(shí)，勝負(fù)對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。從一開(kāi)始我想的就是讓自己置身于圍棋的流勢(shì)，任其漂流，不管止于何處?！?/p>

相濡以沫70年

1941年，母親和妹妹們都回國(guó)了，27歲的吳清源急需人照顧。當(dāng)時(shí)，吳清源被日本人稱為三大美男子之一，但談到擇偶條件，他說(shuō)：“只要找到跟我信仰相同的就行。”

“日本圍棋界之母”喜多文子向吳清源介紹了一個(gè)女孩，名叫中原和子。吳清源幾乎是還沒(méi)看人就同意了這門(mén)婚事，因?yàn)樗f(shuō)，這個(gè)名字讓他想起了中國(guó)故鄉(xiāng)。這段跨世紀(jì)的婚姻，讓出生殷實(shí)之家的和子開(kāi)始了漫長(zhǎng)的清苦生活，還使她一度失去日本國(guó)籍。但這些凄苦，和子非但沒(méi)有怨言，反倒全身心照顧身體羸弱的吳清源。這一照顧，就是整整70年。

伺候人容易，伺候“神”難。吳清源生活里是一個(gè)不問(wèn)人間世事的人，給他吃一年面條，他也不會(huì)問(wèn)為什么老吃面條。一件衣服，一個(gè)月不給他換，他也不會(huì)問(wèn)“為什么不給我換衣服”，他腦袋里就只有圍棋。2012年12月，相濡以沫70年的和子先行離去，這一打擊令98歲的吳清源十分痛苦。

吳清源與和子有3個(gè)子女，他們都沒(méi)有繼承父親的事業(yè)。吳清源理解孩子們，他說(shuō)：“下棋需要天分，如果沒(méi)有天分，孩子們痛苦，我自己也會(huì)于心不忍?！?/p>

從容淡定的百歲老人

多年前，吳清源曾說(shuō)：“總要活到100歲，事情才能做完。”如今，百年壽辰已至，老驥伏櫪并沒(méi)有停歇的跡象。

1961年，吳清源遭遇車禍，之后又患上肺結(jié)核。疾病使他退出棋壇，但他對(duì)圍棋癡心不改。晚年的他不再拘泥于勝負(fù)，而是倡導(dǎo)“六合之棋”“中的精神”——所謂“六合”，即東西南北上下。也就是說(shuō)，圍棋的目標(biāo)不局限于邊角，而應(yīng)保持平衡。吳清源的圍棋思維已更多滲透著人生哲理。直至耄耋之年，他一直擔(dān)任有著“圍棋奧運(yùn)”之稱的應(yīng)氏杯的裁判長(zhǎng)和名譽(yù)顧問(wèn)，只要身體允許，他都會(huì)親臨賽場(chǎng)觀戰(zhàn)。

今年2月，吳清源去觀看日本棋圣戰(zhàn)決賽。當(dāng)時(shí)正值第五局，執(zhí)黑的山下敬吾落在下風(fēng)，許多人認(rèn)為山下敬吾懸了。吳清源當(dāng)場(chǎng)不動(dòng)聲色，臨走時(shí)說(shuō)：“白棋輸了?！苯Y(jié)果，山下敬吾真的贏了。眾人感慨：百歲棋圣，寶刀不老。

說(shuō)到吳清源，不得不說(shuō)他的國(guó)籍。1936年，吳清源以本名“吳泉”加入了日本國(guó)籍。1937年，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。所以吳清源的舉動(dòng)，讓當(dāng)年國(guó)內(nèi)棋迷難以接受，在今天也被許多人詬病。1949年，吳清源重新獲得中國(guó)國(guó)籍。1979年，也就是《中日和平友好條約》簽訂的第二年，他再次加入日本籍。

對(duì)于海外的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，國(guó)籍的選擇，是令他們內(nèi)心最痛苦糾結(jié)的事情。他們當(dāng)中的很多人，在逆境中“扛”了過(guò)來(lái)，至今依然持有中國(guó)護(hù)照，因此成為老華僑、新華僑。也有一些人沒(méi)能夠“扛”過(guò)來(lái)，或者不愿意繼續(xù)“扛”下去，因此轉(zhuǎn)身加入所在國(guó)的國(guó)籍，成了外籍華人。吳清源14歲踏上日本的土地。雖然中日關(guān)系不好，日本人“卻很溫暖地歡迎我”，這種感覺(jué)伴隨了他的一生。

盡管如此，吳清源從沒(méi)有忘記自己是中國(guó)人。20世紀(jì)60年代，17歲的陳祖德去日本參加圍棋交流，按周總理的吩咐拜訪了吳清源。80年代，吳清源更是努力運(yùn)作，希望中國(guó)圍棋界派遣年輕留學(xué)生來(lái)學(xué)棋。他找好了贊助，同時(shí)做好了在自己家給這些孩子開(kāi)伙的準(zhǔn)備，遺憾的是因?yàn)榉N種原因沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

吳清源曾經(jīng)說(shuō)：“不語(yǔ)政治，世界無(wú)國(guó)境?！币苍S，在他心中，祖國(guó)和所在國(guó)猶如圍棋棋盤(pán)上的黑子與白子，你中有我，我中有你。

如今，這位百歲老人早已把世間臧否視為過(guò)眼煙云。川端康成曾送給吳清源一個(gè)“無(wú)”字。這個(gè)字是對(duì)吳清源品性的最好形容，對(duì)于一個(gè)眼里只有棋的人來(lái)說(shuō)，其他一切不過(guò)是個(gè)“無(wú)”字。

多年跟隨吳清源的棋手牛力力說(shuō)，老人對(duì)物質(zhì)的需求低到了極點(diǎn)。這樣的人生修為，使他一次次戰(zhàn)勝生命中的苦難，無(wú)論是棋盤(pán)上的苦戰(zhàn)、肺結(jié)核、夾縫中生存的艱難，還是生活的漂泊和清苦……都在他的靜心修為中化為虛無(wú)。

據(jù)說(shuō)，每當(dāng)困境時(shí)，吳清源都會(huì)背誦白居易的一首詩(shī)：“蝸牛角上爭(zhēng)何事，石光火中寄此身。隨富隨貧且快樂(lè)，不開(kāi)口笑是癡人?！?/p>