張開遜

戈達(dá)德還在美國孤軍奮戰(zhàn)，火箭熱卻已經(jīng)在德國民間悄然興起。1927年，火箭研究專家奧伯特（1894-1989）發(fā)起組織了一個(gè)業(yè)余愛好者團(tuán)體“宇航學(xué)會(huì)”，該學(xué)會(huì)于20世紀(jì)30年代被納粹軍隊(duì)接管，成為一個(gè)專門為戰(zhàn)爭服務(wù)的研究機(jī)構(gòu)。1933年，德國研制出用于實(shí)驗(yàn)的液體燃料火箭。

當(dāng)年，希特勒曾在兩種新式武器——核武器和火箭之間進(jìn)行選擇，最終他選擇了后者。在納粹德國的傾力支持下，1944年9月，在曾經(jīng)是奧伯特的助手的馮·布勞恩（1912-1977）的領(lǐng)導(dǎo)下，德國研制出一種具有巨大威懾力量的導(dǎo)彈：彈長14米、直徑1.6米，裝填烈性炸藥800千克，最大飛行速度達(dá)到每秒1700米（是聲速的5倍），在100千米高空飛行，射程320千米?；鸺跃凭鸵貉踝鳛橥七M(jìn)劑，最大推力27噸。這種新式武器即刻被用于空襲倫敦。當(dāng)爆炸聲響起之后，人們才聽到火箭由天呼嘯而降的聲音。從1944年9月至1945年3月，納粹德國僅向英國本土就發(fā)射了4300枚這種火箭。這是世界上最早投入使用的彈道導(dǎo)彈，取名V-2。在英語中，“V”寓意“勝利”；在德語中，“V”寓意“復(fù)仇”。這些“喝酒”的火箭沒有奔向遙遠(yuǎn)的太空，而是指向了人類自身。

1945年5月2日，美軍在歐洲戰(zhàn)場俘獲了包括馮·布勞恩在內(nèi)的100多名世界第一流火箭專家，得到了全部V-2火箭資料及部分火箭零件。稍后不久，蘇聯(lián)軍隊(duì)俘獲了一批德國第二流火箭專家，截獲了大批V-2火箭及火箭試驗(yàn)場的全部設(shè)備和圖紙。

美國和蘇聯(lián)成為德國V-2火箭的繼承者。馮·布勞恩被迅速轉(zhuǎn)移到美國，開始進(jìn)行新的彈道導(dǎo)彈設(shè)計(jì)研究工作。蘇聯(lián)則在年輕的火箭專家科羅廖夫（1906-1966）領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行火箭技術(shù)研究。20世紀(jì)50年代，美國和蘇聯(lián)同時(shí)研制成功洲際彈道導(dǎo)彈。這種彈道導(dǎo)彈可以跨越半個(gè)地球攻擊敵方目標(biāo)，運(yùn)載火箭已經(jīng)超過第一宇宙速度。

1957年10月4日，蘇聯(lián)利用多枚火箭同時(shí)點(diǎn)火的技術(shù)，發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，這顆衛(wèi)星重83.6千克，3個(gè)月后墜毀。

人造衛(wèi)星能夠從太空軌道俯視地球，觀察發(fā)生在地球表面的多種自然現(xiàn)象和人類活動(dòng)，幫助人們了解地球生態(tài)變化，勘察自然資源、監(jiān)測自然災(zāi)害、獲取氣象預(yù)報(bào)必需的信息，它也被用作新的軍事偵察手段?，F(xiàn)在，在環(huán)繞地球的太空軌道上已經(jīng)有數(shù)千顆不同用途的人造衛(wèi)星，其中許多用于窺探他國軍事、經(jīng)濟(jì)等方面秘密。

1961年4月12日，蘇聯(lián)載人宇宙飛船升空。當(dāng)其環(huán)繞地球飛行108分鐘后，飛船高度下降，航天員加加林在離地面7000米處被彈出，乘降落傘平安返回地面。這次太空飛行表明，人類脫離地面繞地球高速旋轉(zhuǎn)，在生理上是可以承受的。航天員親歷太空，證實(shí)人類在宇宙空間生存是可能的。

隨著火箭技術(shù)的進(jìn)步，人們開始把人造衛(wèi)星送上更高的空間軌道。1964年8月9日，美國發(fā)射同步通信衛(wèi)星。這種衛(wèi)星距地面3.6萬千米，每24小時(shí)環(huán)繞地球一周。從地球上看，它好像在太空靜止不動(dòng)。如果發(fā)射三顆這樣的衛(wèi)星，使它們分布在地球上方相互呈120度角的方位，它們發(fā)出的電磁波便可覆蓋全球。從地面上發(fā)出的電磁波信號通過它們轉(zhuǎn)發(fā)，可以避開地球表面凸起的曲面阻隔，到達(dá)地球上的任何地方。人類在發(fā)明無線電70年之后，又借助航天技術(shù)實(shí)現(xiàn)了全球通信。

1969年7月20日，美國“阿波羅11號”宇宙飛船經(jīng)過4天太空飛行，行程38.6萬千米，把兩名宇航員送到月球表面。他們在月球上停留了21小時(shí)，采集到大量月球巖石樣品，然后離開月球平安返回地球。從飛機(jī)離開地面到人類登上月球，其間只用了66年時(shí)間。

美國此次登月計(jì)劃共計(jì)耗資230億美元，動(dòng)員了兩萬家廠商及40萬名工作人員，成為有史以來最龐大的系統(tǒng)工程。后來，美國又進(jìn)行了5次載人登月飛行，共有12人去到月球。這些航天員在月球上共停留280小時(shí)，足跡延伸到100千米以外的地方，他們研究了月球殘留的火山活動(dòng)，考察了月面地質(zhì)地貌，結(jié)果發(fā)現(xiàn)月球的構(gòu)成物質(zhì)與地球上的巖石大體相似。航天員帶回月球巖石樣品共440千克，科學(xué)家根據(jù)它們推算月球形成的年齡約為44億年，比地球年齡略小。

1971年4月19日，蘇聯(lián)在環(huán)繞地球的太空軌道建立了第一個(gè)永久性試驗(yàn)基地——“禮炮1號”空間站。利用空間站特殊的環(huán)境，人們可從事在地球上無法開展的科研工作?？臻g站繞太空軌道飛行時(shí)，地球引力和離心力相互抵消，航天員感受不到重力，飄浮在空中，用力呼出一口氣便會(huì)使身體向后移動(dòng)。在這種重力幾乎消失的空間，僅僅存在遙遠(yuǎn)星體產(chǎn)生的微小引力，物質(zhì)運(yùn)動(dòng)變化呈現(xiàn)出許多新的現(xiàn)象，人們可以在這種環(huán)境里制造沒有缺陷的晶體、合成新的化學(xué)物質(zhì)、研究失重條件下胚胎發(fā)育生長的規(guī)律。蘇聯(lián)的第一批航天員于同年6月6日乘宇宙飛船到達(dá)空間站，在這個(gè)太空實(shí)驗(yàn)室工作了22天，而后乘宇宙飛船返回地球。當(dāng)他們乘坐的飛船準(zhǔn)備降低軌道進(jìn)入大氣層時(shí)，密封艙泄漏，空氣逸出，宇航員全部窒息死亡。3個(gè)月后，“禮炮1號”空間站墜入地球大氣層。

1976年，蘇聯(lián)正式制定新的空間站計(jì)劃，新的空間站被命名為“和平號”。1986年2月20日，“和平號”的主艙發(fā)射升空，空間站在使用過程中不斷加裝其他艙室，擴(kuò)大功能，直到1996年4月組裝完成，總重量達(dá)到116噸，總?cè)莘e達(dá)到470立方米，就像一個(gè)巨大的太空拼裝玩具。

“和平號”空間站在太空軌道上工作了15年，先后有10多個(gè)國家的104名宇航員到空間站工作，進(jìn)行了16500次各種科學(xué)實(shí)驗(yàn)，同時(shí)長期觀察太空環(huán)境對生命活動(dòng)的影響。2001年3月6日，由于空間站部件老化，年久失修，墜落在太平洋中。

1998年8月，美國開始建造更大的空間站——“太空實(shí)驗(yàn)室”，利用它進(jìn)行規(guī)模更大的太空科學(xué)研究，同時(shí)使它成為向更深的宇宙空間進(jìn)發(fā)的太空基地。

20世紀(jì)80年代初，美國發(fā)明了航天飛機(jī)。1981年4月12日，美國航天飛機(jī)“哥倫比亞號”載兩名宇航員首次試飛，經(jīng)過54.5小時(shí)飛行，繞地球36圈后于4月14日安全著陸。這架航天飛機(jī)有44個(gè)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，可以在太空和大氣中任意調(diào)整飛行姿態(tài)和飛行速度。航天飛機(jī)是把通常的火箭、宇宙飛船和飛機(jī)技術(shù)集成起來的一種新型空間運(yùn)載工具，它能夠在宇宙航行中往返飛行多次使用。

載人航天是隱伏各種災(zāi)難的太空探險(xiǎn)活動(dòng)，危險(xiǎn)的旅途隨時(shí)可能奪去探險(xiǎn)者的生命。太空旅行需要極為復(fù)雜的生命保障系統(tǒng)，人們在地球上積累的經(jīng)驗(yàn)，常常不足以應(yīng)對從未經(jīng)歷過的瞬息萬變的太空飛行環(huán)境。人類英雄主義的情懷，鼓舞著先驅(qū)者義無反顧地一次次踏上太空的征程。

1986年1月28日，美國“挑戰(zhàn)者號”航天飛機(jī)載7名宇航員發(fā)射升空，當(dāng)時(shí)美國電視臺設(shè)專題節(jié)目向全世界實(shí)況轉(zhuǎn)播此次升空過程。73秒鐘之后，以3倍音速升到17千米高空的“挑戰(zhàn)者號”突然爆炸，7名宇航員和價(jià)值12億美元的航天飛機(jī)頃刻間化為數(shù)千塊碎片散落在大西洋中。宇航員中有一名女教師，原準(zhǔn)備在航天飛機(jī)現(xiàn)場為地球上的孩子們講一堂太空知識課。當(dāng)人們在發(fā)射現(xiàn)場和電視機(jī)前驚愕地看到這悲壯的一幕時(shí)，無數(shù)孩子放聲大哭，呼喊他們的老師。這時(shí)人們想起在“阿波羅4號”飛船失事中遇難的宇航員格里索姆生前對飛船設(shè)計(jì)師說過的一段激動(dòng)人心的話：“要是我們死亡，大家要把它當(dāng)作一件尋常的普通事情，我們的事業(yè)是一種冒險(xiǎn)的事業(yè)，萬一發(fā)生意外，不要耽擱計(jì)劃的進(jìn)展。征服太空是值得冒險(xiǎn)的?！?/p>

2003年1月22日，“哥倫比亞號”航天飛機(jī)在完成16天太空飛行任務(wù)返回地球時(shí)，在高空爆炸，7名宇航員全部遇難。2005年7月26日，“發(fā)現(xiàn)號”航天飛機(jī)載著7名宇航員再次升上太空。

航天技術(shù)以前所未有的速度拓展人類知識的疆界。1990年4月，美國利用航天飛機(jī)把哈勃太空望遠(yuǎn)鏡送上距離地面500千米的太空軌道，使人們能夠在沒有大氣干擾的環(huán)境里觀測宇宙。這架望遠(yuǎn)鏡的物鏡直徑2.4米，有十分靈敏的探測器，可以探測宇宙中十分微弱的光信息，能夠發(fā)現(xiàn)6000千米之外一根火柴的亮光。這架太空望遠(yuǎn)鏡取名“哈勃”，是為了紀(jì)念為“宇宙膨脹”學(xué)說提供重要觀測依據(jù)的美國天文學(xué)家哈勃（1889-1953）。

哈勃太空望遠(yuǎn)鏡進(jìn)入太空軌道后，發(fā)回的第一批觀測照片十分模糊，令人大失所望。科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，是望遠(yuǎn)鏡的光學(xué)系統(tǒng)設(shè)計(jì)出了毛病。當(dāng)時(shí)科學(xué)家提出兩種解決辦法：一種是重新制造一臺望遠(yuǎn)鏡替換它；另一種是根據(jù)哈勃望遠(yuǎn)鏡“近視”的程度在地面為它配一副“眼鏡”，由宇航員乘航天飛機(jī)為它佩戴以“矯正視力”。 第二種方案被采納。宇航員乘航天飛機(jī)在太空軌道輕輕“抓”住這臺有視力缺陷的望遠(yuǎn)鏡，為它戴上定做的非常精確的“眼鏡”，結(jié)果它發(fā)回地面的照片立即變得十分清晰，人們得以看到前所未見的奇妙無比的天象景觀。通過哈勃太空望遠(yuǎn)鏡，科學(xué)家看到了銀河系之外恒星死亡的過程，看到了彗星撞擊木星在木星上出現(xiàn)的疤痕，發(fā)現(xiàn)了太陽系之外的行星上存在大氣，還第一次找到了宇宙中存在“黑洞”的證據(jù)。

借助威力強(qiáng)大的火箭，人類已經(jīng)近距離地考察了太陽系的大部分行星，攜帶探測儀器的飛行器已在距地球最近的兩顆行星——金星和火星上登陸，實(shí)地考察組成行星的物質(zhì)和它們真實(shí)的物理環(huán)境。

探測結(jié)果表明，以西方神話中的愛神“維納斯”命名的金星，遠(yuǎn)不如神話中描述的那樣浪漫。金星大氣的97%是二氧化碳，其壓力高達(dá)90個(gè)大氣壓，相當(dāng)于地球海下900米深處的壓力，人類如果到達(dá)金星表面馬上會(huì)被壓得粉碎；金星大氣溫度高達(dá)470℃，比人們廚房里的烤箱的溫度還要高；大氣中沒有水也沒有氧。在50千米厚的二氧化碳大氣層上方，籠罩著30千米厚的硫酸蒸氣，“酸霧”彌漫。實(shí)際上，這顆美麗的行星是真正的地獄，那上面沒有生命。

人們多次將探測儀器送到火星表面，其探測結(jié)果表明，火星表面是一片死寂的荒漠，偶爾出現(xiàn)遮天蔽日的塵暴，那上面既無神奇的火星人，也沒有人們想象的河流?；鹦谴髿獾闹饕煞质嵌趸?，火星表面氣壓只有地球表面氣壓的1%。夏季的白天，火星表面溫度為0℃左右，夜晚沒有日照時(shí)氣溫迅速降低到零下80℃。最近，科學(xué)家通過火星探測器實(shí)地分析火星巖石結(jié)構(gòu)，找到了過去火星上曾經(jīng)有水的證據(jù)。人們預(yù)測，地球未來的景象可能會(huì)像今天見到的火星。

航天技術(shù)以前所未有的方式擴(kuò)大了當(dāng)代人類活動(dòng)的疆域，同時(shí)為未來人類創(chuàng)造了在宇宙中能夠長久生存的機(jī)會(huì)。天文學(xué)家認(rèn)為，任何恒星都有其生命周期，太陽已近壯年，數(shù)十億年之后，它的光和熱將消失殆盡，不再能享受它的恩澤的地球?qū)⒅饾u變?yōu)橐活w不適于物種生存的荒漠之星；而航天技術(shù)有可能幫助人類在這一天到來之前，到茫茫的太空尋找并創(chuàng)建新的家園。

1977年夏天，美國航空航天局發(fā)射了兩艘探測太陽系的飛船“旅行者1號”和“旅行者2號”。其中一艘飛船的軌道與太陽系行星軌道平面平行，另一艘的軌道與行星軌道平面垂直。在13年的時(shí)間里，它們分別考察了木星、土星、天王星、海王星和它們的數(shù)十顆衛(wèi)星。1990年2月初，當(dāng)它們在海王星附近相會(huì)，即將離開太陽系而成為在宇宙間永久巡游的人造天體時(shí)，著名行星天文學(xué)家卡爾·薩根（1934-1996）建議此時(shí)在這里拍攝一張遙望地球的照片。他說：“這可能是宇宙間其他生命來到太陽系時(shí)第一眼看到地球的情景。”美國航空航天局采納了他的建議，馬上向“旅行者2號”飛船發(fā)出控制指令（無線電信號從地球到達(dá)飛船需要5個(gè)半小時(shí)），使飛船攝影機(jī)鏡頭對準(zhǔn)59億千米之外的地球，調(diào)整曝光時(shí)間，拍攝了60張地球的照片。這些照片中的每一幅有64萬像素，編碼之后通過無線電信號耗時(shí)3個(gè)月才陸續(xù)傳送到地球。人們從圖片中看到的是一個(gè)黑暗背景中孤零零的暗淡藍(lán)點(diǎn)。這個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)就是地球。

在浩瀚的宇宙中，地球顯得微不足道，孤獨(dú)地在太空漂泊，偶爾有幾個(gè)氣體分子逃逸到宇宙空間，偶爾有不知來自何方天體的幾個(gè)粒子隨機(jī)散落在它的表面。這個(gè)藍(lán)點(diǎn)外面有一層薄薄的大氣，呵護(hù)棲息在它表面的脆弱的生命。這些生命之中有一種生靈，在這里發(fā)明了有別于自然的事物，創(chuàng)建了自己的文明，為宇宙賦予了特殊意義，他們就是人類（連載完）。