于永梅

走出單位，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多，一連幾天“奮戰(zhàn)”在辦公室，讓我對(duì)家中的大床充滿(mǎn)了渴望。夜晚的風(fēng)涼颼颼的，我不禁打了個(gè)冷顫，在路邊站了好久，才終于攔到了一輛出租車(chē)。

司機(jī)是個(gè)30歲出頭的年輕小伙兒，看樣子已經(jīng)很困了。為了能讓他打起精神，我沒(méi)話(huà)找話(huà)地與他攀談起來(lái)：“這么晚了還不回家，是不是沒(méi)完成老婆安排的任務(wù)呀？”小伙子靦腆地笑笑說(shuō)：“不是，我還沒(méi)結(jié)婚，還沒(méi)掙夠錢(qián)呢?！蔽倚Φ溃骸皼](méi)想到你還挺財(cái)迷的，掙錢(qián)也不在這一時(shí)嘛，這樣熬夜開(kāi)車(chē)，很不安全啊。”“習(xí)慣了，再說(shuō)，我馬上就可以輕松了，錢(qián)已經(jīng)湊得差不多，大概再需要兩個(gè)月，橋就可以開(kāi)始修了。”“修橋？你拼命掙錢(qián)是為了修橋？”“嗯，我和我的同學(xué)們，已經(jīng)為這個(gè)目標(biāo)努力了5年，我們要為我們的老師媽媽修一座橋?！币?jiàn)我一副不解的樣子，他說(shuō)：“我講個(gè)故事給你聽(tīng)吧?！?/p>

在貴州一個(gè)偏遠(yuǎn)落后的山區(qū)，幾個(gè)村子里的孩子都集中到一個(gè)學(xué)校上學(xué)，其中一個(gè)村子與學(xué)校隔著一條雖不是很深但卻很寬的河，孩子們每天上學(xué)，必須從河里過(guò)去。有一天，幾個(gè)孩子像往常一樣趟水過(guò)河，但那幾天的大雨讓河水變得又深又急，其中有個(gè)孩子腳下一滑倒在水里，還沒(méi)等伙伴們反應(yīng)過(guò)來(lái)，便被湍急的河水沖走了。從那天起，這個(gè)村里的父母便不再讓孩子上學(xué)，他們說(shuō)，即使孩子沒(méi)有知識(shí)，也總比丟了性命好。

了解到這個(gè)情況后，學(xué)校里唯一的老師來(lái)到了村子里。她問(wèn)孩子們：“你們想上學(xué)嗎？”孩子們說(shuō)：“想！”然后，她對(duì)孩子們的家長(zhǎng)說(shuō)：“我每天來(lái)背他們過(guò)河，保證他們不再有一絲閃失，請(qǐng)把他們交給我！”

從那天起，她每天一大早就來(lái)到河邊，把孩子們一個(gè)一個(gè)背過(guò)河，放學(xué)后再一個(gè)一個(gè)地背回來(lái)，不論春夏秋冬，不管風(fēng)霜雨雪，到現(xiàn)在為止，她已經(jīng)背了整整17年。她就是我的老師，我一生最敬重的人！直到我離開(kāi)那所小學(xué)，她背了我6年，從來(lái)都沒(méi)間斷過(guò)！

因?yàn)椴环趾畹乇硨W(xué)生過(guò)河，她的雙腿得了嚴(yán)重的靜脈曲張，也因?yàn)閲?yán)重受寒，她結(jié)婚多年都沒(méi)有懷孕。在一個(gè)初冬的早晨，我們改變了對(duì)她的稱(chēng)呼，從那天起，學(xué)校里再?zèng)]有老師和學(xué)生，只有媽媽和孩子！

鄉(xiāng)親們被她執(zhí)著無(wú)私的愛(ài)感動(dòng)，紛紛捐錢(qián)捐物，想在河上修一座橋。但他們的生活都很拮據(jù)，湊起來(lái)的錢(qián)只是杯水車(chē)薪。

在她背學(xué)生過(guò)河的第十二年，我高中畢業(yè)。為了能早一天修橋，我開(kāi)始努力掙錢(qián)，5年了，我和我的同學(xué)們馬上就可以把修橋的錢(qián)湊齊。用不了多久，我們的老師媽媽就不用再趟那冰冷的河水了……

聽(tīng)完小伙子的講述，淚水濕潤(rùn)了我的眼眶。臨下車(chē)，我掏出身上所有的錢(qián)硬塞給他，懇求他把我的一份心意帶回他的家鄉(xiāng)，帶給那位可敬的老師媽媽?zhuān)?/p>

（肖進(jìn)摘自《閱讀》2014年第3期）