瓦爾特·本雅明

10分鐘后，他睜開(kāi)眼睛，一口喝干杯子里的酒?！拔颐靼琢?，”他說(shuō)，“你做了兩個(gè)不正確的假設(shè)……”

“爸爸，”兒子喊道，“你把我說(shuō)得像個(gè)幼稚的小孩?！?/p>

“你不像我在這一行里干得那么久，”他父親說(shuō)，“但是……你很正確地假設(shè)，兇手用假聲音欺騙出租車(chē)司機(jī)。但是，同時(shí)你卻假設(shè)他的外表——他的胡子——是真的。為什么那不是假的呢？換句話(huà)說(shuō)，雖然大部分罪犯犯了罪后，通過(guò)改變自己的外貌來(lái)消失掉，但現(xiàn)在這個(gè)兇手會(huì)不會(huì)為了犯罪而改變外貌呢？換句話(huà)說(shuō)，只有一個(gè)人見(jiàn)過(guò)兇手，在犯罪后，他不僅沒(méi)有消失，而且根本沒(méi)有存在過(guò)。”

杰克不得不承認(rèn)他父親說(shuō)得有道理。“這就足以解釋為什么我們沒(méi)有找到一個(gè)與威爾遜有關(guān)的留胡子的人……等一等！但是，兇手肯定不會(huì)突然戴上胡子，跟一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人上出租車(chē)，是嗎？”

老人寬容地笑了笑?！鞍?，只有在他殺害了他之后，他才會(huì)戴上胡子。也是在此之后，他才用假嗓子說(shuō)話(huà)。要記住，他鉆進(jìn)出租車(chē)時(shí)，動(dòng)作非常迅速，出租車(chē)司機(jī)根本沒(méi)有看到過(guò)他的臉或聽(tīng)到他的聲音，直到……”

“我明白了，”他兒子煩惱地說(shuō)，“你的意思是，我們要追捕的那個(gè)人，是個(gè)以前與威爾遜有聯(lián)系的人，在威爾遜死之前，他從來(lái)不用假嗓子說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有留小胡子。這真是太容易了！”

“別冷嘲熱諷的，杰克。至少我們知道他是個(gè)矮個(gè)子——他不可能為了殺人而截短自己的雙腿——而且……”他得意地噴了口煙，“在牛津馬戲酒吧不是有個(gè)矮個(gè)子跟威爾遜說(shuō)過(guò)話(huà)嗎？”

“對(duì)?？墒撬麤](méi)有穿大衣，而且他沒(méi)有跟威爾遜一起離開(kāi)?！?/p>

“杰克，你太年輕了！我們顯然在跟一個(gè)聰明人打交道。酒吧里人很多，在一群人中，你不可能注意到發(fā)生的一切。為什么他不可以把大衣放在侍者看不到的一個(gè)座位上，然后趁侍者不注意時(shí)，穿上大衣，迅速離去，在受害者上出租車(chē)前趕上他？這種可能性是非常大的?！眱鹤涌紤]了一會(huì)兒，然后他的臉開(kāi)朗了?！澳阋?，爸爸，我相信事情正是這樣。你的大腦仍然非常清晰。我明天一早就要去酒吧進(jìn)一步調(diào)查……哎，你不是說(shuō)我還做了一個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè)嗎？”

“啊，是的。你假設(shè)那個(gè)兇手在特拉法加廣場(chǎng)那個(gè)角下車(chē)，是因?yàn)樗呀?jīng)完成了兇殺。我覺(jué)得這個(gè)假設(shè)不對(duì)。”

“為什么不對(duì)呢？你是怎么想的呢？”

“我不知道，”父親簡(jiǎn)單地說(shuō)，“給我一點(diǎn)時(shí)間吧。對(duì)了，再給我一杯啤酒。別打擾我，我要好好想一想?！?/p>

他喝了一大口啤酒，閉上眼睛，沉思了5分鐘，然后他睜開(kāi)眼。

“知道了，”他說(shuō)，“知道了。”

“快說(shuō)出來(lái)吧，”他兒子催促道。

“是這樣的。殺人并不需要太多的時(shí)間，合理的做法，是要求在去購(gòu)物中心路上的任何合適的地點(diǎn)下車(chē)。但是，他卻要在特拉法加廣場(chǎng)的角上下車(chē)，而那并不順路。為什么？而且，他在那個(gè)角上搞錯(cuò)了。啊，是他搞錯(cuò)了嗎？”

“為什么不是呢？人們經(jīng)常搞不清北方和南方，在倫敦尤其容易弄錯(cuò)?！?/p>

“不過(guò)，我們可以假設(shè)他從一開(kāi)始就想在那個(gè)角上下車(chē)。從草市走到那里，只需要15秒鐘。顯然，出租車(chē)應(yīng)該讓他在那里下車(chē)，然后車(chē)子就可以馬上向左拐，直接去購(gòu)物中心。但是，要去東南角的話(huà)，就必須轉(zhuǎn)過(guò)廣場(chǎng)的兩面，再到廣場(chǎng)的第三面，因?yàn)樘乩訌V場(chǎng)是單行道。實(shí)際上，他似乎就是要汽車(chē)?yán)@過(guò)去……天哪！”他一下子坐直身體，“真是個(gè)天才啊！”

“怎么回事？怎么回事？”他兒子興奮地跳起來(lái)?！澳阋呀?jīng)弄明白了！”

“我弄明白了，”老人得意地說(shuō)，“這個(gè)兇手是個(gè)很兇猛的人，他竟然敢光天化日之下在出租車(chē)?yán)餁⑷?，這就是證據(jù)，但是，如果我的假設(shè)是正確的話(huà)，他下一步的行動(dòng)就可以稱(chēng)之為膽大包天了。聽(tīng)著！他預(yù)料到我們可能會(huì)識(shí)破他的偽裝，尋找他本人。于是，為了在事后免于引起我們的猜疑，他做了大膽的努力。”

“怎么做的？”

“在與案子有關(guān)的人當(dāng)中，你最不會(huì)懷疑的是誰(shuí)？”

杰克想了一下?！拔易约海彼⑿χf(shuō)，“你是不是這意思？”

“很好。繼續(xù)說(shuō)?！?/p>

“嗯，出租車(chē)司機(jī)，醫(yī)生，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)尸體的警官……”

“是警官發(fā)現(xiàn)尸體的嗎？”

“啊，不是。是那個(gè)被車(chē)撞了的倒霉蛋，他叫什么來(lái)著？本特?！?/p>

“對(duì)了，你找到了，”他父親咯咯笑起來(lái)，“當(dāng)著那么一大群人的面發(fā)現(xiàn)尸體，他本人又差點(diǎn)死于車(chē)禍，誰(shuí)會(huì)懷疑他呢？”

“啊，我……但是，這是怎么回事呢？”

“聽(tīng)著！”父親得意地一笑，說(shuō)了起來(lái)，“他就是酒吧里的那個(gè)矮個(gè)子，他偷偷溜出去，穿上大衣，上了汽車(chē)，不讓司機(jī)看到他的臉。殺了人，然后戴上小胡子，用假嗓子說(shuō)話(huà)。當(dāng)出租車(chē)?yán)@過(guò)特拉法加廣場(chǎng)的三面后，他馬上下了車(chē)。出租車(chē)開(kāi)走后，他脫掉大衣和手套，摘去胡子，從大衣口袋拿出帽子戴上。然后他跑到廣場(chǎng)的第四面，故意與他剛離開(kāi)的出租車(chē)相撞。他的時(shí)間非常充裕，因?yàn)樗恍枳?0碼，而出租車(chē)則需要繞過(guò)廣場(chǎng)的三面，更不用說(shuō)當(dāng)時(shí)的交通非常擁擠。他等著，一直到出租車(chē)出現(xiàn)，然后橫穿馬路。還記得，出租車(chē)司機(jī)說(shuō)過(guò)他聽(tīng)到喇叭聲后，沒(méi)有停下，反而沖上前。他并不害怕被撞斷一條腿，那樣更好，更證明了他的無(wú)辜?？偠灾?，你最重要的證人就是兇手。”

他咳了幾聲，喝完杯子里的啤酒，嚴(yán)肅地說(shuō)：“這是我們最有前景的一位年輕偵探的推理，你會(huì)因此而受到嘉獎(jiǎng)的?！?/p>

第二天早晨，杰克給他父親打電話(huà)?！鞍职?，你是對(duì)的，”他說(shuō)，“本特的妻子住在北鎮(zhèn)，威爾遜1944年曾到過(guò)那里。他引誘了她，當(dāng)時(shí)本特在國(guó)外服役，她后來(lái)因?yàn)楹蠡诙詺?，給她丈夫留下一封遺書(shū)?；貒?guó)后，本特花了一年時(shí)間尋找威爾遜，最近才剛剛找到他。然后他按計(jì)劃干掉了他?！?/p>

“你把那可憐的家伙抓起來(lái)了嗎？”

“啊，沒(méi)有。我很高興沒(méi)有。你知道，爸爸，命運(yùn)自有它古怪的安排。昨天，本特在特拉法加廣場(chǎng)遇到車(chē)禍，今天早晨死了……”endprint