◎ 朱成玉
逃荒也要去看戲
◎ 朱成玉
母親經(jīng)常和我們講發(fā)生在她們那個(gè)時(shí)代的故事,她講得頭頭是道,我聽(tīng)得津津有味。她講的關(guān)于“老戲迷”的故事,尤其令我印象深刻。
母親那時(shí)候還小,村里有一個(gè)從外地逃荒來(lái)的人,我們這里管這些人叫“跑盲流”的。他是外地戶,自然沒(méi)有土地,只好在村里的煤窯出苦力。他每頓幾乎都是窩頭就著咸菜,再加一碗湯,終日里不見(jiàn)細(xì)糧,更別說(shuō)葷腥了。他愛(ài)抽煙,自己又買(mǎi)不起,只好弄些劣質(zhì)旱煙卷著抽。趕上村里開(kāi)個(gè)群眾大會(huì)啥的,他總是最后一個(gè)離開(kāi),拿一把掃帚把人們?nèi)拥舻臒煹賿叩揭黄?,然后挨個(gè)扒開(kāi),瞇著眼睛,極貪婪地掏取里面所剩不多的煙絲,存到自己的煙盒里。
這樣一個(gè)人,葷腥沾不到,煙也買(mǎi)不起,卻迷上了看戲。平日里他一分一毛地?cái)€,攢夠了一張票的錢(qián),就屁顛屁顛地跑去縣城里看場(chǎng)戲。他可真稱得上是地地道道的老戲迷了!
在村人看來(lái),他是不務(wù)正業(yè)的,因?yàn)樗辉撓碛心欠荨吧莩蕖?,就該守著他的磚窯,日復(fù)一日地勞作。有人奚落他,有那錢(qián)不如買(mǎi)上二斤肉,一壺酒,好好犒勞犒勞自己。何必呢?聽(tīng)那兩段戲,能長(zhǎng)一兩斤肉啊?
他不置可否,只是喃喃地說(shuō):“隔幾天聽(tīng)一回戲,心就不那么空了?!边@是個(gè)令人心生敬意的人,他于貧瘠的時(shí)光里,主動(dòng)給自己訂購(gòu)了一份奢侈。
奢侈不是富人的專利。沒(méi)有人規(guī)定,清貧的人就該守著清貧,循規(guī)蹈矩過(guò)日子。也沒(méi)有人規(guī)定,苦難中的人就必須千瘡百孔、唉聲嘆氣地活著。
美國(guó)電影《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》中醫(yī)生與護(hù)士有過(guò)一次對(duì)話。醫(yī)生認(rèn)為該給傷員截肢,護(hù)士卻努力爭(zhēng)取為傷員保住那條腿。“對(duì)他來(lái)說(shuō),失去腿,生命也不再有意義。”“可你要知道,若這次不截肢,失敗了,第二次手術(shù)的費(fèi)用會(huì)很昂貴?!辈贿^(guò)醫(yī)生最終還是妥協(xié)了,他說(shuō):“冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)的確很奢侈,可沒(méi)有點(diǎn)奢侈又算什么生活呢?”
如今,每次回農(nóng)村老家,我都會(huì)為小廣場(chǎng)上那些扭秧歌的人感動(dòng)。那些農(nóng)民累了一天,有的連衣裳都沒(méi)來(lái)得及換,就拿起扇子扭了起來(lái)。秧歌是勞動(dòng)者的翅膀,不論多勞累,都可以扇出一份奢侈的激情來(lái)。
(摘自《意林·原創(chuàng)版》2013年第8期 圖/傅樹(shù)清)