張君榮

緊挨著日本東京北側(cè)，是小城市琦玉市。在琦玉市巖槻區(qū)的一片安靜的民居中，一所簡易、破舊的二層樓房，被不高的圍墻和小鐵柵欄圍成一個緊密的小院。小鐵柵欄旁邊寫著門牌“稻葉績”。

上了年紀的稻葉績老兩口，就住在這里。年近91歲的稻葉績，出生在東京，因參加侵華戰(zhàn)爭在中國待了13年，此后，他一直居住在琦玉市。

老伴身體不好，矮個子、戴老花鏡、留著短短白色山羊胡的稻葉績，會在天氣不錯的時候，推著近90歲的老伴出門走走。

大多數(shù)時候，老伴因病需要躺在床上。稻葉績身體還算硬朗，“（我們倆）現(xiàn)在生活很健康，不用依靠他人，但還是會生病，需要用到（醫(yī)療）保險。”稻葉績對《中國新聞周刊》描述。

因為曾在二戰(zhàn)中參加日本的侵華戰(zhàn)爭，并在日本投降后成為中國戰(zhàn)俘而沒有立即回國，稻葉績和許多日本二戰(zhàn)“老兵”一樣，被日本政府認定為“自動放棄了日本軍人的地位”，領不到補助金。

中國“撫順教育改造戰(zhàn)犯歷史研究會”的研究人員曾專程到日本采訪稻葉績，并送他一只玉雕神龜作為禮物，寓意長壽。

接過禮物時，稻葉績表情依然平靜，只用中文說了一句“謝謝”，便不再說什么。和他一樣被否定軍人身份的二戰(zhàn)老兵中，稻葉績是最“年輕的一個”。日本明治學院大學準教授、歷史學者張宏波告訴《中國新聞周刊》，他們中“最小的90歲，最長的有100多歲了?！?p>

二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束69年了，戰(zhàn)爭的陰影一直伴隨著稻葉績。

“天皇士兵”的殘酷生存

1943年，二戰(zhàn)爆發(fā)的第4年，正在讀大學的稻葉績被“強制畢業(yè)”，然后作為學生兵送往日本亞洲戰(zhàn)場的中國戰(zhàn)區(qū)?！拔夷菚r20歲，和大家一樣，也是學生?！?013年 6月24日，稻葉績在日本明治學院大學向大學生們絮叨著，語速急促，“當時的我們沒有未來，甚至不知生來的意義?！?/p>

稻葉績回憶，他在學生時代接受的是日本的“神國教育”：天皇就是神，為國犧牲是精英，前往戰(zhàn)場是理所當然?！拔覀兏緵]有自己的自由，而去戰(zhàn)場為國犧牲是最大的榮譽。”

大學生還不能直接成為士兵，需要一些強制“訓練”。一般，這種“訓練”需要很長時間，但在當時的情況下只能采取特殊的“訓練”。

“訓練”由“老兵”進行。“每天晚上在倒下之前不停地挨揍，倒下就被潑水弄醒，站起來又繼續(xù)被打。我記得有時牙齒被打飛了，身體痛苦不堪，每天都是這些記憶。”稻葉績回憶說，除此之外，“老兵”還會在其他“新兵”面前殺死中國的農(nóng)民、“間諜”，并把頭顱割下來擺在那里，給新兵看。

由于對稻葉績等二戰(zhàn)老兵做過大量訪談，日本明治學院大學國際和平研究所研究員石田隆至在現(xiàn)場向大學生總結(jié)稻葉績的回憶：“沒有一個士兵是從一開始就會殺人的，而習慣殺人這種（行為），也是通過殘酷的‘訓練然后形成的?！?/p>

每次看到中國人，稻葉績心里就會發(fā)毛，“不就是那個人嗎？”“自己會不會被殺呢？”走在路上的時候，他都會在口袋里裝著搶，準備隨時開槍，很害怕，“我非?？謶郑捏@膽戰(zhàn)。但是在戰(zhàn)場上不斷地看到、不斷地‘學習，慢慢地就習慣了?！?/p>

因為是大學生，稻葉績?nèi)胛楹笠恢睆氖轮ㄐ怕?lián)絡的工作。為了服務于各個戰(zhàn)場的秘密聯(lián)絡，稻葉績接受了很多通信聯(lián)絡的訓練。因此，稻葉績說，到戰(zhàn)爭結(jié)束的1945年為止，他并沒有太多在正面戰(zhàn)場的經(jīng)歷，也“沒有殺過人”。

1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降。之前，稻葉績所在的部隊在山西太原。因為那里有共產(chǎn)黨的軍隊，大家覺得比較危險，就去了“滿洲”。一部分日軍覺得不甘心，留在太原繼續(xù)打仗。

“當貼出告示告知戰(zhàn)爭結(jié)束時，大家都很興奮，覺得終于可以回日本了。”稻葉績說，“正在大家很高興的時候，上級來了命令，說要留下三分之一的人員繼續(xù)戰(zhàn)爭。當時，大家腦海里都一片空白?！?/p>

“上級對我們說，你們回到了日本也什么都不會做什么都做不了，所以都留下來。還說，中國遲早會攻進日本的，所以要在前線保衛(wèi)國家。我會留在這里，你們也要留在這里。這是天皇的命令，你們沒有意見吧？”

“當時的我們，也只能說好。”稻葉績說。

被日本政府拋棄

留下來的共有2600人，被武裝送到了山西、陜西‘前線 。

“留下來的人，在中國經(jīng)歷過各種戰(zhàn)場，后來被送往了陜西省的一個工廠，上頭說這是為了日本的復興，做好了日本就復興了。有人想回去，上頭就說，‘你們犯下了殺人罪、虐待罪、強奸罪，任何人都回不了國。我們被長官的威逼利誘和花言巧語給騙了，再一次充當了戰(zhàn)爭罪人，而軍隊長官們則（作為戰(zhàn)俘）乘坐了美國的飛機，逃回了日本?！?/p>

據(jù)稻葉績回憶， 那些“被拋棄的日本兵們”，最終只有少數(shù)人活了下來，后來，被閻錫山的軍隊“收編”參加“內(nèi)戰(zhàn)”。就是在那段時間，稻葉績最好的一個朋友，死在了他的眼前?！八乖诹宋业谋成?，我踉蹌了一下，把他背在背上，他一直說，‘媽媽、媽媽對不起，不知說了多少遍。那是我最真切最直接體會到戰(zhàn)爭的一次。”

1949年4月，“內(nèi)戰(zhàn)”結(jié)束后，稻葉績等975名日本侵華戰(zhàn)犯，被關進了山西太原戰(zhàn)犯管理所。

關押稻葉績的“俘虜營“是日本人建的，他在里面待了5年。戰(zhàn)俘之間不能交頭接耳，每天就是“反省自己”。

“伙食雖然沒那么好，但一天三頓飯還是有著落的?！庇袝r候他們被叫出去問話，問戰(zhàn)爭時的事情。

“當我們被逮捕，帶往‘俘虜營的時候就想過，他們找我們問完話之后肯定也是一槍斃了我們的吧。在日本部隊里，俘虜都是要被殺掉的。所以我們一開始就反抗，覺得反正都活不了了?！?/p>

稻葉績說，慢慢地，他和一些日本兵開始認真反省自己，意識到自己過去殘忍殺掉的中國人和自己一樣都是人類。正因為有這樣的經(jīng)歷，稻葉績才知道“我們需要反對戰(zhàn)爭”。

他們被告知好好反省是可以被釋放的。稻葉績在俘虜營里寫下非常多的他所知的事實。

1956年6月，稻葉績可以回日本時，他摸著自己的身體，“覺得太不可思議了！”

可讓稻葉績沒想到的是，時隔13年回國后，迎接他們的是日本戰(zhàn)后新政府的“不承認”。

政府的理由是，“戰(zhàn)爭結(jié)束后，你們擅自離開大部隊，留在中國。你們明明是可以回來的，卻擅自留下，政府或部隊又沒有命令你們這樣做。也就是說你們已經(jīng)放棄了日本軍人的地位。”

稻葉績等戰(zhàn)俘失去了“軍人”地位，意味著不能像其他“軍人”領到國家發(fā)的補助金。稻葉績覺得自己被拋棄了，被背叛了。

實際上，戰(zhàn)后的日本政壇，政治精英有許多是從二戰(zhàn)戰(zhàn)場歸來的軍人。在國會上做證詞時，稻葉績質(zhì)問，“你們這些先逃跑的人，你們的軍人責任感在哪里？”

據(jù)稻葉績回憶，議員們認為這件事情如果真要講清楚，在國際上會成為很大的問題，所以不想處理這件事?！翱傊?，（政府）一旦決定要做那件事情，就無法回頭了。他們告訴我們，為了日本國民利益，政府開始重新考慮國家遺留下來的一些問題，比如戰(zhàn)爭?！?/p>

可最后得到的結(jié)果就是，“切切實實地保密——你們說的話就當是沒有說過吧，你們就忍一忍吧?！?h3>留下歷史真實的記憶

1956年稻葉績回國時33歲。彼時的日本，正在戰(zhàn)后《和平憲法》下開始重整經(jīng)濟，在政策鼓勵下，大量的歸國戰(zhàn)犯開始重振或者新成立制造業(yè)等企業(yè)、公司。

稻葉績也開始幫忙打理父親的公司，從事經(jīng)營工作，同時努力向國會作“山西省殘留問題”的請愿，揭示戰(zhàn)后日本軍的陰謀?！霸谌毡?，戰(zhàn)犯‘私自留下的話會被政府當作國賊，我被懷疑是中國共產(chǎn)黨的‘紅色使者，不僅完全沒有得到政府的照料，還因此被警察跟蹤、監(jiān)視，而被剝奪了人權(quán)?！?/p>

這些被拋棄的戰(zhàn)犯歸國者很快就成立了自己的組織“中國歸還者聯(lián)合會”（簡稱“中歸聯(lián)”）。

稻葉績很快也加入了“中歸聯(lián)”，他向《中國新聞周刊》回憶，1957年9月，他們召開“中歸聯(lián)”全國大會，宗旨是，“作為戰(zhàn)犯，在認罪、謝罪的反省下，為了中日友好、反戰(zhàn)和平的精神奉獻終身”。

稻葉績在其間一直以戰(zhàn)爭體驗者的身份現(xiàn)身說法，呼吁反戰(zhàn)、和平，批判現(xiàn)政權(quán)的戰(zhàn)爭政策。

稻葉績說，自己和“中歸聯(lián)”的成員一樣，回國后“從來沒有脫離侵略戰(zhàn)爭的記憶”。

“在證詞集會、戰(zhàn)爭展，中學、大學等一些場合的演講中，我站在戰(zhàn)爭體驗者的立場申訴：不管什么樣的理由，戰(zhàn)爭都是世界上最大的罪惡。（我體會到了）戰(zhàn)爭的殘酷、中國人民寬大的心。”

1962年，稻葉績39歲時，經(jīng)朋友介紹，與一位兩個哥哥都陣亡了的“獨生”女結(jié)婚。

2002年，由于成員年齡普遍偏大，“中歸聯(lián)”宣告解散，而他們經(jīng)歷集結(jié)出版的書流傳下來。稻葉績寫了《沒有結(jié)束的戰(zhàn)爭》一書。

直到現(xiàn)在，盡管行動已不是很方便，說話思路也不算清晰，稻葉績還是愿意到大學去演講，聽過講座的學生會對他說，“我爺爺曾經(jīng)也參加過戰(zhàn)爭，他在世時從來沒有跟我提過戰(zhàn)爭的事，所以我對此一無所知。在他去世后，我開始對那段戰(zhàn)爭歷史很感興趣，所以我獨自查了很多相關資料，也在全國走了很多地方，但是好的資料并不多?！?/p>

但稻葉績的子女們一直不支持父親的行為。孩子們由于不太愿意接受老父親“回憶戰(zhàn)爭”的行為，不常?；丶铱赐麄儯坏救~所有相關的演講、集會、接受采訪或調(diào)研，也都得不到兒女的任何支持。張宏波也介紹，日本社會很忌諱一種特殊的氣氛，叫“異質(zhì)”。正因如此，右翼政府執(zhí)政時，左翼的研究就不太受歡迎。

6月24日的演講現(xiàn)場，另一位在現(xiàn)場的老人筑紫太太這樣總結(jié)戰(zhàn)爭對自己的影響：“稻葉先生在戰(zhàn)爭中得以幸存下來，沒有受什么傷……我丈夫雖然也幸存了下來，但是失去了一只眼睛，而且遍體鱗傷，他的余生都是在這樣的情況下度過的?！?筑紫太太在丈夫去世后，自費為其出版了回憶錄。她和稻葉績把書都帶到現(xiàn)場，由學生們自愿領取。

“我都90歲了，也不清楚自己何時會離開，但是我仍然希望能夠同大家一起努力，也覺得跟你們一起，我自己也能獲得力量?！钡救~績碎碎念地說。