車前子

俗話說柴米油鹽醬醋茶，茶盡管排在最后，但在蘇州，卻是一件大事，完全可以排在醬醋之前。蘇州人吃醬時候少，一般都在夏天。我記得一到夏天，祖母會拿一只海碗，描著金邊，碗的四周畫著粉彩的纏枝牡丹，去醬油店里買點醬回來，這種醬稀里糊涂閃爍著濕潤的紅光，叫甜面醬。切些肉丁，切些香干丁，在油鍋里炒熟，這是夏天的美食。現(xiàn)在想來，工序大約是這樣，先把肉丁在油鍋里煸熟，加入香干丁，略微翻炒幾下后，再把一海碗甜面醬倒進(jìn)去—炒得沸沸的，在濕潤的紅光四周冒起白色的小汽泡。我那時不愛吃肉，吃到肉就吐掉。我挑香干丁吃。肉丁和香干丁，都切得小拇指指甲般大小，被醬漬透，是很難分辨的。后來長到八九歲，有了點經(jīng)驗：炒在甜面醬里的肉丁，它的色澤比香干丁深些，而香干丁的色澤是內(nèi)斂的，像我們的傳統(tǒng)詩歌。香干丁是一首絕句，或者一闕小令。不到夏天，過了夏天，醬都吃得很少。醬在蘇州人看來，是消暑的“末事”。“末事”是句吳方言，就是東西的意思。蘇州人也不太吃醋，糟倒吃得很多。我原先以為只有蘇州人吃糟，就像山西人愛吃醋一樣。想不到魯菜里也有糟，福建菜里也有糟，還有人說糟用得最好的，是福建廚師。蘇州人吃醋，也多在夏天。好像夏天是一個兼容并蓄的季節(jié)。好像蘇州人吃醬、吃醋是一件需要蓄謀已久的事情。在夏天，常吃糖醋黃瓜，或者糖醋黃魚，或者蘸著醋吃黃泥螺。蘇州人吃醋，出不了一個“黃”字。也該掃掃“黃”了。醋什么時候吃，與什么“末事”同吃，都是適宜的。吃得不適宜，大不了一個酸溜溜的家伙！在蘇州，只有茶什么時候吃，與什么“末事”同吃，像醋一樣，也都是適宜的。我就見到一個人邊吃稀飯邊吃茶，他把茶當(dāng)作下飯的肴菜，不是窮，是仿古—頗有些宋代人氣息。一大清早吃茶，在蘇州人那里，已成神圣的儀式。一個人在家里吃，冬天守著火爐，夏天守著樹蔭；幾個人在外面吃，春天望著鮮花，秋天望著巧云。幾個人在外面吃，也可以在巷口，也可以在茶室。20世紀(jì)60年代以來，茶館少見了，只在公園里有，叫茶室。茶館改名為茶室后，總覺得少點味道，像把瀟湘館改成瀟湘室似的，有點局促不安，有點捉襟見肘。在蘇州，每個公園里都有一個茶室，有的甚至還多。大眾一點的，是大公園、北寺塔里的茶室，大公園茶室兼營早點，一碗爆鱔面味不讓朱鴻興。朱鴻興是蘇州百年老店，按下不表。高檔一點的，是拙政園、滄浪亭里的茶室。其實大眾一點也罷，高檔一點也罷，言說的是周圍環(huán)境，茶錢以前是一樣的，近幾年略作調(diào)整，開始買賣環(huán)境了。2000年夏天，我回蘇州，一位朋友約我怡園吃茶，這么好的環(huán)境，一杯龍井也只要五塊錢。當(dāng)然這龍井并不正宗，但還是比花茶滋味兮兮長矣。我在北京地壇吃茶，一杯蓋碗花茶也要二十五塊，還沒坐多久，女茶博士們就催下班了。去公園吃茶是蘇州便宜，下館子喝酒是北京便宜。蘇州人把吃茶當(dāng)家常便飯；北京人把喝酒當(dāng)家常便飯，如果價格偏高，哪能常便呢？我與朋友把兩支藤椅從茶室搬出，搬在長廊，面對面坐著，吃茶，此刻正是中午，陽光澆銀，怡園里沒一個游人，我與他打起赤膊，一聲不吭，聽水邊兩三棵柳樹上蟬鳴陣陣—像隔壁大姐燒飯燒焦了，用飯勺刮著鍋底。怡園的假山石，積重難返，堆疊得太多了，一直為人詬病。有人覺得怡園有暴發(fā)戶氣，但我卻不這么看，我覺得怡園像位博學(xué)者。怡園是蘇州辛亥革命之前所建的最后一座私人園林，因為它年代在滄浪亭、獅子林、網(wǎng)師園、留園、拙政園等等之后，造園家就想做個集大成者，這里集來一點，那里集來一點，大成沒做到，博學(xué)的樣子肯定有了，像給老杜“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”作箋作注，箋注一大堆，而略過它，就能聽到夜雨的響、看到春韭的綠、聞到新炊的香、想到黃粱的空，前夢吃茶，后夢吃酒，夢醒后吃醋。我的這位朋友是位畫家，可以說是20世紀(jì)70年代以來中國最早從事現(xiàn)代藝術(shù)的那一撥，由于地處蘇州—受到四面皆山山堵山圍的局限，他的名聲不大。但我覺得他沒有行尸走肉，這么多年來一直畫著，畫到快下崗。他的妻子已經(jīng)下崗，他的兒子把米、把糖悄悄藏起，說以后怎么辦呢？那天，他沒說這些，只說著王羲之、米芾，像說著自己的家務(wù)事。在他身后，假山石體上皴出的陽光，使怡園成為一個白熱化的園林。

怡園的假山石在夏天中午，白得密不通風(fēng)，這是我以后想到的。