陳杰敏，生于1967年1月，江西湖口人，現(xiàn)就職于江西省九江市某國(guó)有銀行。江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《陶淵明》《謠歌》及中短篇小說(shuō)、散文80余萬(wàn)字。

在許多場(chǎng)合，別人稱(chēng)呼我時(shí)，都習(xí)慣在我的名字前冠以“作家”二字。我知道別人是在抬舉我，但卻讓我內(nèi)心生愧。有一次在某隆重的場(chǎng)合上，人家依次介紹我們時(shí)，說(shuō)此某作家，彼某某作家。介紹到我時(shí)，我不禁脫口而出：作家是個(gè)屁！話一出口，便發(fā)現(xiàn)有人訕笑，有人無(wú)語(yǔ)，無(wú)語(yǔ)者臉色大多難看。我才意識(shí)到我的率性冒犯了這些作家神圣的尊嚴(yán)。

時(shí)下，作家特別多。作家多的原因大抵是不像會(huì)計(jì)師、理財(cái)師什么的需要進(jìn)行資格認(rèn)定考試，不管牛鬼蛇神只要寫(xiě)幾句文字都可以稱(chēng)之或自稱(chēng)作家，就連江蘇衛(wèi)視的相親節(jié)目上，也時(shí)不時(shí)地冒出一個(gè)騷首弄姿的“美女作家”來(lái)，總讓我豎直雙耳，生怕漏掉了一句警世名言。到頭來(lái)，只是讓人對(duì)這類(lèi)節(jié)目越來(lái)越感到無(wú)趣。這也讓我回想起我十七八歲時(shí)做過(guò)的一件淺薄事來(lái)。我離初中畢業(yè)還差半年就參加了工作，總怕別人說(shuō)我沒(méi)文化，便買(mǎi)了一副300度的近視鏡戴上，可想而知，好好的一雙眼睛，套上一副近視鏡，天晃地抖的，走起路來(lái)高一腳低一腳，我卻甘愿受這份折磨。一年下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不能取下這該死的物什了。我把這段臭事說(shuō)給喊我陳作家、向我請(qǐng)教寫(xiě)作的青年朋友聽(tīng)了，并自嘲道：這世界上真有文化的人并不多，只是冒充的人多了，便看起來(lái)都是有文化的人。

我從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)作家看，我知道自己充其量只能算是個(gè)寫(xiě)手，這與是否自信無(wú)關(guān)。因?yàn)槲抑?，最初我?xiě)作的動(dòng)機(jī)只是想改變我的生活和生存狀態(tài)。我過(guò)早地輟學(xué)，父親托關(guān)系把我弄到鄉(xiāng)政府工作，雖然也叫干部，卻無(wú)編制，是個(gè)自背米袋后娘生的干部，工資低且不說(shuō)，鄉(xiāng)政府到過(guò)年時(shí)發(fā)工資沒(méi)有現(xiàn)金只發(fā)幾張稅票，讓我等“后娘養(yǎng)的干部”到農(nóng)戶家去“征收工資”，至今鄉(xiāng)下還有不少農(nóng)人欠我“工資”累計(jì)1700多元。當(dāng)然，這已是快20年的老賬了，我把它翻出來(lái)只是想曬一曬那段經(jīng)歷，全然沒(méi)有討債的意思。我是在這種境況下接觸鄉(xiāng)村社會(huì)的，也對(duì)這塊土地上的一切都稔熟于心。我又從事著文化站的工作，恰逢又是文學(xué)掉在貧瘠的土里都能發(fā)出芽來(lái)的年代，我這輩子與文學(xué)結(jié)緣似乎那么順理成章，加上那時(shí)正流行用文學(xué)開(kāi)路，改變命運(yùn)的做法，我便硬著頭皮“喜歡”上了文學(xué)。而過(guò)低的文化水平卻成了我操縱文字的短板，我知道，閱讀是我必須邁過(guò)的門(mén)坎，至于能否在寫(xiě)作這條道上堅(jiān)持下去，能走多遠(yuǎn)，我委實(shí)不得而知，這也是我害怕別人稱(chēng)我作家的原因。

但日子后面還排著長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，走著走著，二十余年就過(guò)去了，我也帶著一身鄉(xiāng)土氣息走上了人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那是中國(guó)銀行九江分行招收文秘，沒(méi)有文憑的我憑借那“昂著狗頭，挺著雞胸”桀驁不馴的性子，斗膽報(bào)名應(yīng)試。也許就像《水滸》里史進(jìn)所說(shuō)的那樣：我要討個(gè)出身，求半世快活。免卻一副才調(diào)，無(wú)處擺劃，一塊氣力，無(wú)處出脫。誰(shuí)說(shuō)百無(wú)一用是書(shū)生，萬(wàn)言不值一杯水。有時(shí)候一筆好的文字，興許可以改變?nèi)说囊簧?。得?lài)于文字，我從一個(gè)整日在鄉(xiāng)路上晃蕩來(lái)、晃蕩去的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小干部，成為了一名城市白領(lǐng)。盡管職業(yè)變了，但是緊緊追隨我的依然是如我再也摘不下眼鏡一樣的砌字碼文的活計(jì)。

所以，我一直認(rèn)為堅(jiān)持是寫(xiě)作的起點(diǎn)。前方是一道地平線，那是一個(gè)可以觀察到但是沒(méi)法解釋的東西。如果是極致地喜歡，更像是一個(gè)自己與另一個(gè)自己在光陰里的隔世重逢，愿意花大把時(shí)間和精力，無(wú)可救藥地投入并伴隨終生。但大多數(shù)人只是淺喜，無(wú)可無(wú)不可，看似很瀟灑，可以充滿粘附與吸引，也隨時(shí)可能退出與對(duì)望。寫(xiě)了這么多年，要說(shuō)悟出了點(diǎn)什么，便是寫(xiě)作往往與地緣、與人的經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)，比如西方哲學(xué)家說(shuō)一分為二，中國(guó)的哲學(xué)家說(shuō)的卻是一生二。都是從一本萬(wàn)銖出發(fā)，去認(rèn)知世界，卻有了“分”和“生”的差異。

我的生長(zhǎng)之地鄱陽(yáng)湖與長(zhǎng)江交匯的湖口，是一塊可漁獵，可農(nóng)耕的鄉(xiāng)土。這是一個(gè)面對(duì)面的禮俗社會(huì)，父老鄉(xiāng)親之間的熟悉是從時(shí)間里、多方面、經(jīng)常地接觸中所發(fā)生的親密感覺(jué)，這種感覺(jué)是從一代代雞犬之聲相聞中積累出來(lái)的故土秉性，當(dāng)這種秉性日積月累濡染在我們身上，就烙下土生土長(zhǎng)的胎記。憑著對(duì)這片土地的迷戀和深沉的愛(ài)，我拿起筆來(lái)赤裸裸地抒寫(xiě)自己的心意。故此，在我的小說(shuō)、散文中少不了一個(gè)核心詞——故鄉(xiāng)。故土的方言俚語(yǔ)、人情禮俗、傳說(shuō)與故事，都成為我從事文學(xué)創(chuàng)作的主要?jiǎng)訖C(jī)和基本色調(diào)。

到九江工作后，我常常近乎嘮叨地與丁伯剛等朋友講述我難以忘懷的村莊，講述村莊里發(fā)生的故事和故事中那些鮮活的細(xì)節(jié)，這其實(shí)是一種哺育的情結(jié)，一種深沉古老的鄉(xiāng)土情結(jié)。我知道，這是來(lái)源于鄉(xiāng)土文人的基本心理特征之一，就像海子在詩(shī)歌里描述的那樣：“吃麥子長(zhǎng)大的＼在月亮下端著大碗＼碗內(nèi)的月亮＼和麥子＼一直沒(méi)有聲響?！边@也讓我想起德國(guó)著名詩(shī)人諾瓦利斯說(shuō)過(guò)的話：“哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處尋找家園?！蔽膶W(xué)又何嘗不是這樣？任何寫(xiě)作都對(duì)故鄉(xiāng)懷有深厚的感情，在其筆下的家園不僅僅是雞鴨、田野、房屋、山嶺、水澤，而是把這一切連接起來(lái)的那個(gè)東西。那個(gè)東西除了尋找和感受著意義的人的靈魂，還能有什么呢？意義不在事物之中，而在人與事物的關(guān)系之中，這個(gè)關(guān)系把許多單個(gè)事物組織成了一個(gè)對(duì)人有意義的整體，把人融入一張神奇的網(wǎng)絡(luò)，使他比他自己更寬廣。是的，在我的筆下，稻田、房屋、義門(mén)陳、鄱陽(yáng)湖、父老鄉(xiāng)親、叔伯兄弟都凝結(jié)著我對(duì)過(guò)往的歲月和未來(lái)希望的思考，并已成為了一種慣性。慣性越大的東西，啟動(dòng)時(shí)越費(fèi)勁，可一旦運(yùn)轉(zhuǎn)了，要它停下來(lái)也更難。

最難停下來(lái)的還是對(duì)故鄉(xiāng)的回望。這些年來(lái)，分別寫(xiě)出了《潯陽(yáng)詩(shī)人》《蘭子，一起走吧》《布滿晚霞的天空》《我的好友李榮貴》《牛生的成長(zhǎng)歷程》《懸浮》《玩家》《一個(gè)人的夜晚》等幾十個(gè)中短篇和《歸去來(lái)兮》《謠歌》兩個(gè)長(zhǎng)篇。這些對(duì)故鄉(xiāng)回望的文字都是我一筆一劃在領(lǐng)導(dǎo)講話和會(huì)議紀(jì)要等繁重的公文寫(xiě)作的空隙里完成的。

我很清醒，在我的作品里，沒(méi)有著力彌散的燦爛陽(yáng)光，有些敘述甚至?xí)屓烁械匠劣艉完幚?，已故評(píng)論家楊廷貴先生在他《為人生的蹌踉足跡而心疼》一文中說(shuō)：“他總是站在陽(yáng)光與陰影交界的地帶，做一種善性發(fā)言。因些，在陳杰敏的小說(shuō)中可以明辨出他對(duì)溫暖的心理渴望，透析出他在著力于人生意義的追尋，并以理想主義的光芒照臨他所認(rèn)定的價(jià)值判斷?！?/p>

是的，當(dāng)我們開(kāi)始了人生意義的追尋時(shí)，無(wú)一例外地要從事價(jià)值資源的挖掘。人生價(jià)值對(duì)于個(gè)人或者某一群體和民族而言，是絕對(duì)而不是相對(duì)的東西，是要經(jīng)得住反復(fù)敲打和永遠(yuǎn)質(zhì)詢(xún)的。就連人生在世要不要為意義而活著，人類(lèi)創(chuàng)造的所謂文明到底又有多少意義，也一直是古往今來(lái)爭(zhēng)論不休的話題。因此，《我在謠歌》這篇小說(shuō)中，試著借解讀在鄱陽(yáng)湖水鄉(xiāng)流傳已久的謠歌來(lái)審視近百年人間的苦難，而這些苦難分明與文明進(jìn)程有著不可分割的關(guān)聯(lián)： 在鄱湖水鄉(xiāng)，有蹌踉在這一方水土上的爺爺、奶奶、叔伯兄弟、妯娌姐妹們和伴隨著他們的戰(zhàn)爭(zhēng)、洪水、饑餓（情感和生活的雙重饑餓）以及那層不甚清晰的血脈鏈條。這是一個(gè)苦難生存的背景，又無(wú)疑是當(dāng)下所謂文明時(shí)代的鏡框，讓我們注意到，文明進(jìn)程中充斥著巨大的痛苦代價(jià)，掩埋著無(wú)數(shù)的苦難靈魂，是一條捆痛了人類(lèi)的紐帶。從有人類(lèi)開(kāi)始，如影隨形，一直抵達(dá)今天，無(wú)論文明如何發(fā)達(dá)，它從來(lái)就沒(méi)有消失過(guò)，也決不會(huì)消失。即使是未來(lái)，只要生命存在，苦難也將會(huì)存在。

是的，苦難是生命的一個(gè)屬性。寫(xiě)作者比誰(shuí)都看得真切，任何文明的進(jìn)程都抵擋和消除不了苦難，文明越發(fā)達(dá)，自覺(jué)越敏銳，體驗(yàn)也便越加痛楚和深重，而一旦現(xiàn)代文明再次鈍化了人類(lèi)的感知，這將又是另外一種苦難的不可言說(shuō)。所以我的內(nèi)心總是充滿了歌頌與祈禱的欲望，我總想直接說(shuō)出一些真誠(chéng)的話語(yǔ)，關(guān)于陽(yáng)光、雨露、收成和夢(mèng)想，總想在我的小說(shuō)中多多少少有些人物心中最原始的疏導(dǎo)與釋放，最軟弱的鼓勵(lì)和安慰，最孤獨(dú)的舒緩和安頓，最隱私的確認(rèn)與支持。

這就需要我們?cè)谧髌分斜磉_(dá)出對(duì)蕓蕓眾生的博愛(ài)，有了愛(ài)，有了溫暖就超脫了平庸和蒼白，再深重的苦難也便了支撐，人生于世，便有了憧憬和向往，人生價(jià)值和意義也便得以凸現(xiàn)，即便是陰冷的語(yǔ)言讀起來(lái)也有燙手的溫度，使我們的發(fā)言也充滿了善性。