張薇

1984年的那天，董貴生從包里掏出陣亡通知書、撫恤金和糧油票擺在桌子上，又拿出裝有楊模山遺物的軍挎包。楊爸爸沉默了，楊媽媽順勢操起手里的菜刀追在他后面一路喊：“我不要這些東西，你還我兒子，還我兒子！”

董貴生喜歡別人叫他老班長，曾經(jīng)偵察敵情的眼睛已經(jīng)不大看得清楚了。他說，也許是每次去麻栗坡哭得太多，站在那里想起往事，沒法不傷心。

52歲的董貴生參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，曾是偵察營一班的班長。如今，董貴生經(jīng)營著一家位于成都市溫江區(qū)的聽濤園休閑莊，他將大部分收入用在照顧陣亡戰(zhàn)友的父母上。27年來，他照顧了27位老人，每年都會帶一些老人去麻栗坡拜祭，完成老人們到兒子墳頭看一眼的心愿。

承諾：送陣亡通知書的信使

美國電影《天堂的信差》里，主人公威爾和托尼結(jié)成搭檔，一同向殉國軍人的家庭傳達(dá)陣亡訊息。在現(xiàn)實生活中，董貴生執(zhí)行了和威爾相同的任務(wù)——送達(dá)陣亡通知書，并在這個過程中許下承諾，以兒子的身份給老人家養(yǎng)老送終。

事情要追溯到1984年，董貴生立下軍令狀，保證完成送達(dá)通知并安撫家屬的任務(wù)。他和指導(dǎo)員一起出發(fā)，身上帶著84封陣亡通知書。

這些陣亡通知書承載了84位戰(zhàn)友英靈的囑托。戰(zhàn)斗打響的前一個晚上，戰(zhàn)士們寫下承諾：活下來的人負(fù)責(zé)照顧犧牲戰(zhàn)友的家人。這張承諾書在戰(zhàn)士們手里一個接一個地傳遞著，鄭重簽上自己的名字。

戰(zhàn)場上一幕幕歷經(jīng)30年，在董貴生的腦海里仍歷歷在目。那場戰(zhàn)斗十分慘烈，剛剛發(fā)起沖鋒，20歲的戰(zhàn)士楊模山中彈身亡。20分鐘后，趙秋勇也倒在敵人的掃射下。還有19歲的王勇被炮彈擊中，最后只撿回一只胳膊……

強(qiáng)忍著悲痛的董貴生開始執(zhí)行任務(wù)。董貴生送陣亡通知書的第一戶，是楊模山家。當(dāng)時和他一同前去的指導(dǎo)員派董貴生去打頭陣。董貴生回憶說：“當(dāng)時我第一次送陣亡通知書，還沒有經(jīng)驗，差點因此丟了命?！?/p>

董貴生走進(jìn)楊模山家，楊模山的父母正在切豬草。他走過去說：“叔叔阿姨，你們是英雄爸爸，英雄媽媽，你們養(yǎng)育了一個英雄的兒子?！狈蚱迋z并沒反應(yīng)過來他話里的意思，只見他從包里掏出陣亡通知書、撫恤金和糧油票擺在桌子上，又拿出裝有楊模山遺物的軍挎包。楊媽媽還愣在那里，楊爸爸明白了，對她說，兒子已經(jīng)犧牲了。楊媽媽突然揚起手里的菜刀，沖向董貴生，一邊追一邊喊：“我不要這些東西，你還我兒子，還我兒子！”

董貴生反思，自己猛地把噩耗和盤托出，實在太過殘忍。怎樣最大程度減輕家屬的痛苦，成了董貴生最關(guān)心的問題。

后來，董貴生在每個犧牲戰(zhàn)友的家里，平均要呆上三五天，最長的呆過一個禮拜，給烈屬們一些緩沖的時間。隨著交流的深入，家屬慢慢就能預(yù)感到兒子已經(jīng)犧牲。董貴生總是細(xì)心地觀察，等他認(rèn)為家屬做好了直面現(xiàn)實的心理準(zhǔn)備，才將陣亡通知書拿出來，直到確信他們情緒已經(jīng)比較穩(wěn)定，才找準(zhǔn)時機(jī)偷偷從這家“逃跑”出來。

董貴生送完84封陣亡通知書，用了將近9個月的時間。這期間，他體會到另一種痛苦——不同于戰(zhàn)場的慘烈，但卻更加恒久綿長。失去兒女的父母，失去兄長的弟妹，失去愛人的妻子，都那么無助地看著他，念著那個再也不能回家看看的戰(zhàn)士的名字。董貴生給每一家的父母都說了這樣的話：“爸爸媽媽，不要難過。以后我就是你們的兒子，我會給你們養(yǎng)老送終的?！?/p>

營生：英雄之后的凡人生活

1985年退伍回鄉(xiāng)，作為“八十年代最可愛的人”，上過越戰(zhàn)前線的戰(zhàn)斗英雄，凱旋的董貴生和戰(zhàn)友們四處做巡回報告，迎接他們的是鮮花和掌聲，還有姑娘們熱烈的眼神。

一個給董貴生戴紅領(lǐng)巾、對他無限崇拜的姑娘，成了他現(xiàn)在的妻子。

然而，隨著董貴生退伍進(jìn)了蔬菜供銷社，特別是1989年中越恢復(fù)友好關(guān)系，董貴生明顯感覺到了變化。單位領(lǐng)導(dǎo)明確告訴他，在戰(zhàn)場上你是英雄，在地方上，得聽單位的。

從部隊到地方，從眾人崇拜的英雄到辛苦養(yǎng)家的普通人，巨大的落差讓他心理上難免有些失落。不是英雄了，日子還得過。蔬菜供銷社不久倒閉，董貴生又找了一份郫縣豆瓣廠銷售的工作。

但是，他始終忘不了那段冒著槍林彈雨浴血奮戰(zhàn)的日子，時常懷念那些長眠麻栗坡的戰(zhàn)友們。曾經(jīng)一連三天，董貴生都夢到逝去的戰(zhàn)友們問他，是否忘記了之前的承諾，他答應(yīng)過要給他們設(shè)立靈堂啊。董貴生終于下定決心，辭職開了一家小小的農(nóng)家樂。他說，他的農(nóng)家樂第一位要保證的，是給陣亡戰(zhàn)友設(shè)一間可供悼念的靈堂。

董貴生既是農(nóng)家樂的老板，又兼廚師和勤雜工，中午忙完廚房的事情，董貴生會端起子彈造型的軍酒，跟客人們挨桌敬一杯。他說一年下來大概能掙三、四萬。看他那么辛苦，有人問他為什么不請一個廚師。董貴生迅速地算了一筆賬：“一個廚師一個月少說要開兩千的工資，一年就是兩萬四，我哪里有那么多錢請廚師哦！近年生意不好做啊?！?/p>

生活不易，但逢年過節(jié)董貴生都要去看望犧牲戰(zhàn)友的父母，清明前后，還要帶幾位老人長途跋涉到云南文山州的麻栗坡烈士陵園祭掃親人。去一趟麻栗坡，來回就得花萬把塊錢。辛辛苦苦開農(nóng)家樂，卻把賺到的錢大部分花在陣亡戰(zhàn)友父母身上，妻子并不明白丈夫為什么要這樣做。然而在自家農(nóng)家樂，她時?？吹接卸F生犧牲戰(zhàn)友的父母們，顫顫巍巍地走到陣亡戰(zhàn)士的靈位前祭拜，甚至哭到暈倒；而在董貴生組織的烈士父母團(tuán)拜會上，老人們時時露出幸福的笑容。漸漸地，她理解了丈夫的行為。

董貴生把農(nóng)家樂布置成當(dāng)年連隊駐扎的樣子，也以軍人的要求對自己，把被子疊成部隊的豆腐塊，正步走得有模有樣。在聽濤園休閑莊，每天四次的沖鋒號一響，董貴生就會踢著正步走到靈位前，給陣亡戰(zhàn)友行軍禮。

當(dāng)問及他這樣做會不會給精神上造成壓力，董貴生笑了?！澳窃趺磿?，他說：“看到連隊的樣子，我覺得很親切?！闭嬲屗杏X到壓力的，只有兩件事。一件是禽流感期間農(nóng)家樂停業(yè)沒了收入。另一件是還有父母沒能去麻栗坡看兒子，越往后拖老人身體越不好，可能永遠(yuǎn)沒有機(jī)會去了。說到這里，董貴生面色有些凝重，低頭猛抽了一口煙。endprint

守諾：守得云開

2013年底，董貴生的事跡進(jìn)入公眾視線，人們這才發(fā)現(xiàn)有這樣一個退伍軍人，用27年的時間默默踐行著自己當(dāng)年的承諾。一些志愿者和愛心人士開始聯(lián)系他，希望提供力所能及的幫助。

鄧慶祥就是其中一名志愿者。他被董貴生的行為感動，放下手里的工作，主動跑來幫忙。2014年4月28日，鄧慶祥等五位志愿者和董貴生一起，帶著老人從成都出發(fā)，坐二十多個小時的火車到昆明，再從昆明坐七八個小時的汽車到文山州麻栗坡縣。當(dāng)被問及他對董貴生的評價，鄧慶祥說，董貴生是個好人。

家住成都城南的小陳夫婦看到網(wǎng)上的報道，周末專門開車來聽濤園找董貴生。他倆都來自軍人家庭，對越戰(zhàn)老兵和烈士父母有一種特殊的感情。八一建軍節(jié)，他們要做一天的志愿者，負(fù)責(zé)去成都郊縣接老人回聽濤園團(tuán)聚。他們認(rèn)為，董貴生能堅持這么多年不容易。

烈士楊模山的母親，就是當(dāng)年拿菜刀追在董貴生后面砍的那個人，如今和他非常親近。老人說，董貴生就和親兒子一樣，對她非常好。其他老人也十分依戀董貴生，時常給他打電話問：“兒子啊，你什么時候來看我？什么時候接我過去住??？”老人們都盼著能見著他，和他多說上一會兒話。

然而，董貴生一邊要忙著料理農(nóng)家樂的生意，一邊還要抽空探望老人和組織麻栗坡祭掃，身體和精神都承受了較大的壓力。每次從麻栗坡回來，董貴生必須依靠大量的香煙才能舒緩緊張的神經(jīng)，兩個小時內(nèi)什么也不干，就抽煙能抽掉半包。在他說話的過程中，時常用手輕輕拍打腦門，努力回憶想要表達(dá)的內(nèi)容。

好在，今年的麻栗坡之行讓他感到十分欣慰。今年的麻栗坡公祭規(guī)?？涨?，董貴生說一共有近4萬人參加，這在之前是不敢想象的。以前他們?nèi)ヂ槔跗露际亲约喊才攀乘?，?dāng)?shù)夭粫哟⒁獓?yán)格控制參加祭掃的人數(shù)。今年很不一樣，當(dāng)?shù)夭粌H專門設(shè)宴接待他們，縣政府領(lǐng)導(dǎo)還發(fā)表致辭。

董貴生說，當(dāng)年那場戰(zhàn)爭讓他失去了那么多的戰(zhàn)友，也改變了他的人生，對自己而言，無怨無悔。

記者手記：烈士母親的生日

52歲的越戰(zhàn)老兵董貴生，在成都溫江郊區(qū)開了一家農(nóng)家樂“聽濤園”，經(jīng)營所得用來照顧犧牲戰(zhàn)友的父母。農(nóng)歷六月十六是董的戰(zhàn)友——烈士楊模山母親87歲的生日，他要上門看望老人，記者也隨同前往。

老人住在郫縣唐昌鎮(zhèn)上，從溫江郊區(qū)過去，開車要半個多小時。老人一個人獨居，平時極少出門。見董貴生來看她，高興得合不攏嘴。進(jìn)門的右手邊是一張方桌，擺著兒子楊模山的遺照，一個英俊的少年。董貴生把買來的西瓜和葡萄擺在照片前，口中念叨：“楊模山，我來看媽媽了。這些水果，你先吃?！睏钇牌乓幻嫖⑿Γ幻嬲泻舸蠹易铝奶?。

說起房子，楊婆婆欲言又止。老家的房子年久失修，一下雨就漏水。老人腳泡在水里，都泡爛了。當(dāng)?shù)卣苍鴰椭蘅槪S是房子太破，情況并沒有好轉(zhuǎn)。好在今年，老人以每月300元的租金租了社區(qū)居民樓里的一室一廳。她指著自己的腳，得意地說，藥都沒擦完就全好了。

老人很容易知足。自從搬進(jìn)新家，她的心情好了許多。她家陳設(shè)很簡單，唯一好點的電器就是雙門冰箱。老人自顧自地解釋：“人老了嘛，還是應(yīng)該享受一下?！痹诶先丝磥?，買冰箱是一件非常奢侈的事。

獨居的老人在生活上總會遇到麻煩，楊婆婆不久前就遇到一件烏龍事。收水電費的人問她房東叫什么名字，她怎么也記不起來，于是錯拿了樓上住戶的繳費單，那月她繳了100多塊。好在后來人家明事理，又把錢退給了她。老人顫顫巍巍地從小包里翻出真正屬于她的繳費單：9元2角5分。

八一建軍節(jié)，董貴生要接老人們來“聽濤園”團(tuán)聚。擔(dān)心楊婆婆記性不好，他特意把日歷上的八月一號疊成三角形，告訴老人撕到這頁就會過來接她。告別時，老人神情有些黯然。

烈士母親87歲的生日，除了董貴生，或許沒人記得。晚上陪伴她的，只有案幾上的觀音大士和記憶里懂事聽話卻戰(zhàn)死沙場的兒子。而他們，都不會說話。endprint