吳 宇

《最藍(lán)的眼睛》是莫里森的第一部作品。作為一位非裔美國黑人女作家，托妮·莫里森在美國文壇上享有很高的名氣?！蹲钏{(lán)的眼睛》講述的是這樣一個(gè)故事：20世紀(jì)40年代，美國北方一個(gè)黑人小女孩佩科拉希望能夠得到一雙像美國白人一樣的藍(lán)色眼睛，日日夜夜都向上帝祈求，最終如愿以償獲得了一雙藍(lán)色的眼睛，但是仍然無法擺脫自己的悲慘命運(yùn)。這是一個(gè)小女孩在文化沖突過程中的一個(gè)自我迷失、自我否定以及自我毀滅的故事。

這部作品在1970年發(fā)表以后就引發(fā)了深刻的反響。托妮·莫里森在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的過程中一直都是致力于為黑人傳統(tǒng)文化服務(wù)的?！蹲钏{(lán)的眼睛》作為她的處女作，其中的文化思識(shí)更為濃厚。小說體現(xiàn)了黑人心靈文化迷失的悲劇，導(dǎo)致這種悲劇的原因就是在異質(zhì)文化環(huán)境中民族應(yīng)該如何生存的問題。在當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)中，白人文化無疑是占主導(dǎo)地位的，這也導(dǎo)致生活在美國社會(huì)中的黑人出現(xiàn)了對(duì)自身文化身份認(rèn)同的一種迷茫。因此，本文擬從如下角度控討莫里森在小說《最藍(lán)的眼睛》中的民族文化思考。

一、黑人文化的傳承

《最藍(lán)的眼睛》這部作品彰顯出了對(duì)黑人傳統(tǒng)文化的繼承與發(fā)揚(yáng)，其主要表現(xiàn)有二：首先，在寫作形式上，小說展現(xiàn)了黑人口頭文學(xué)的藝術(shù)形式?？陬^文學(xué)是非洲一種十分古老的藝術(shù)形式，也是非洲人進(jìn)行文化傳播的重要方式，承載了民族的歷史、信仰、道德、文化知識(shí)等多方面的內(nèi)容。莫里森從小就積累了大量的民間故事，她對(duì)黑人的民族文化十分熟悉，這也為她在創(chuàng)作過程中傳統(tǒng)文化的應(yīng)用奠定了一定的基礎(chǔ)。她的作品始終都有黑人口頭文學(xué)形式的特點(diǎn)，在閱讀她的小說的過程中，就像是坐在課堂中聽人講故事，各種奇幻、鬼怪都有可能出現(xiàn)，而且也摻雜了現(xiàn)代的觀點(diǎn)。在《最藍(lán)的眼睛》中，托妮·莫里森甚至把黑人口頭文學(xué)中常出現(xiàn)的自然、時(shí)間等手段成功地引入到了她的小說創(chuàng)作當(dāng)中。在自然規(guī)律中，花兒是會(huì)開花的，鳥兒是要飛翔的，它們的成長都是因?yàn)楂@得了關(guān)愛和自由，如果缺少了這些，自然是不能生長的。莫里森在小說中將這種自然與人類活動(dòng)的沖突進(jìn)行了充分展示。在整部作品中，莫里森描述的自然是不變的，但又是瞬息萬變的。通過對(duì)自然的隱喻，莫里森烘托出了社會(huì)顛倒的事實(shí)。在一個(gè)處于顛倒的社會(huì)中，佩科拉被黑人父親強(qiáng)暴，因此，她對(duì)白人的藍(lán)眼睛十分渴望，但是即使得到了藍(lán)眼睛，她卻沒有得到想要的生活。文章的悲劇色彩恰好就是在一種十分自然的狀態(tài)和結(jié)構(gòu)模式上得以逐漸加強(qiáng)的。

其次，在敘事策略上，小說采用了布魯斯音樂風(fēng)格。就其本質(zhì)而言，該音樂其實(shí)是美國黑人的民間音樂風(fēng)格，黑人們常常用它來抒發(fā)自己的郁悶之思或思鄉(xiāng)之情。在典型的布魯斯音樂中，唱歌的人常常是敘述故事的主體，并且經(jīng)常以第一人稱的形式來講述自己的憂郁故事。在《最藍(lán)的眼睛》中，托妮·莫里森將這種音樂手法運(yùn)用到了極致。眾所周知，該小說的主要部分都是柯勞迪亞以第一人稱的身份在講述故事，因此很好地展現(xiàn)了主人公佩科拉悲劇的生活：親生父親的強(qiáng)暴、母親的譴責(zé)、自己信任的牧師的欺騙等。在小說中，佩科拉的故事就像是一首悲傷的布魯斯音樂，任由柯勞迪亞這個(gè)歌手低聲吟唱。通過這種吟唱，作者把讀者帶入到了美國黑人婦女邊緣化的凄慘生活中。

二、民族文化身份的缺失

很多時(shí)候，一個(gè)族群或者民族的文化身份往往只是部分由那個(gè)民族的身份來決定。在莫里森進(jìn)行文化創(chuàng)作的時(shí)代，美國白人文化處于一種強(qiáng)勢(shì)地位，因此，那些弱勢(shì)群體的文化就被壓迫、被沖擊，最后處于逐漸消亡的狀態(tài)?！蹲钏{(lán)的眼睛》揭示了由于當(dāng)時(shí)的白人文化沖擊所造成的黑人文化迷失的一種悲劇。在小說中，莫里森是以一種理想的家庭模式作為出發(fā)點(diǎn)的，“就是這幢房子，綠白相間，門是紅色的。它非常漂亮……”一開始，作者以這種理想的家庭生活作為切入點(diǎn)，展示了一家人其樂融融地生活在一個(gè)舒適的環(huán)境中，這表面看起來是一幅溫馨的生活畫面，但其實(shí)這只是拉開了佩科拉悲劇生活的序幕。佩科拉在學(xué)校被老師和同學(xué)嘲諷，在家里也得不到父母的關(guān)愛，這一切的一切，她都覺得是因?yàn)樽约菏且粋€(gè)黑人。在白人居多的環(huán)境中，她的黑人身份為她帶來了這一切悲劇，所以她渴望有一雙像白人一樣的藍(lán)眼睛，她覺得一雙藍(lán)眼睛就可以將她的命運(yùn)改變。然而命運(yùn)對(duì)她不公，她反而遭受了更多的痛苦。她被父親強(qiáng)暴而產(chǎn)下一名死嬰，但是卻沒有得到母親和周圍人的同情，因而最終瘋癲。這個(gè)故事的情節(jié)并不復(fù)雜，但是寓思十分深刻。眼睛作為人心靈的窗戶，是從內(nèi)心來看待這個(gè)世界的，這也是小說的點(diǎn)睛之處。佩科拉不喜歡自己的眼睛，她在生活中得不到別人的認(rèn)可，就連去便利店購買東西，店主都沒有正眼看她。“然而這種真空對(duì)于她來講并不稀奇。她在所有白人的眼中都看到了這種潛藏著的真空?！睆倪@段話可以看出，佩科拉在別人的眼中始終都是一個(gè)虛無的個(gè)體，別人對(duì)她是不認(rèn)可的，而正是這種不認(rèn)可導(dǎo)致了她心靈的扭曲，導(dǎo)致了她厭惡自己和否定自己。當(dāng)然，她不是生來就有這種情緒的，而是在她生活的白人環(huán)境中，外界的態(tài)度逐漸加深了她的這種感覺。

這部小說是極具象征主義色彩的，莫里森將藍(lán)眼睛作為白人文化的標(biāo)志，揭示了佩科拉的命運(yùn)悲劇。這使我們可以看到白人文化對(duì)黑人文化的沖擊，甚至是一種統(tǒng)治。白人文化對(duì)黑人的價(jià)值觀是一種奴役，最終導(dǎo)致黑人自身的文化逐漸喪失。當(dāng)然，這種民族文化身份的缺失不僅僅來源于白人的文化殖民，也來自于黑人自身。黑人種族層次觀念以及傳統(tǒng)文化上的斷層是造成黑人文化缺失的一個(gè)根本原因。對(duì)佩科拉而言，她缺乏的正是家人對(duì)她的關(guān)愛以及周圍人的認(rèn)可，一雙藍(lán)眼睛就象征著那些東西，因此她始終都在渴望一雙藍(lán)眼睛。在黑人文化的傳承上，愛沒有被正確地傳承，比如父親對(duì)佩科拉，那可以說不能叫愛。母親也是如此，她生養(yǎng)了佩科拉，但是沒有給予她應(yīng)有的關(guān)愛，反而還在她的面前表現(xiàn)出一種對(duì)白人孩子的喜愛之情，母親也是一個(gè)丟失了民族靈魂的個(gè)體。正是周圍的一切，比如父親的殘忍暴力、母親的漠視與厭惡、周圍人的嘲諷將佩科拉推向了崩潰的邊緣。造成佩科拉悲劇命運(yùn)的原因，白人文化的沖擊是一個(gè)方面，但更多的是來自于黑人文化自身的缺陷，黑人民族對(duì)自己的文化沒有堅(jiān)守，反而使得民族文化身份缺失，這才是更加深層次的原因。

三、民族文化與生存的反思

莫里森一生的創(chuàng)作都是基于黑人文化這個(gè)話題的，她認(rèn)為黑人民族的生存與發(fā)展不僅要有政治經(jīng)濟(jì)方面的獨(dú)立，文化的獨(dú)立更是不可少的。文化身份的認(rèn)同體現(xiàn)了一種主觀性。文化身份是一個(gè)族群存在的根本，她在小說中揭示了當(dāng)時(shí)白人文化對(duì)黑人文化的沖擊、黑人心理的扭曲等多種現(xiàn)象，可以看出她對(duì)黑人民族文化生存的一種深刻的反思。

然而，小說中對(duì)于麥克蒂爾一家以及黑人妓女的描寫則讓人看到一點(diǎn)希望。這些人雖然生活在艱難的環(huán)境中，但是卻始終堅(jiān)守著自己的民族文化，堅(jiān)守著自己與生俱來的一些黑人特征。莫里森將幾個(gè)妓女刻畫成反對(duì)白人文化的弱勢(shì)群體，她們沒有為了融入那個(gè)大環(huán)境而改變自己，一直都是按照自己的方式在生活?！蹲钏{(lán)的眼睛》中刻畫的一些黑人都是活得比較沉悶的，但是這幾個(gè)妓女并不是，她們活得很樂觀，不隨波逐流。于是佩科拉經(jīng)常去找她們，在她們那里，她獲得了很多安慰與關(guān)愛。她們可以維護(hù)自己的生活，但是由于她們是處于社會(huì)最底層的，所以也無法幫助像佩科拉這樣被白人文化沖擊的受害者。麥克蒂爾一家也給人一絲希望，他們雖然生活清貧，時(shí)常在為生計(jì)掙扎，但這并不影響他們家庭之間的和睦，這個(gè)家始終洋溢著一股溫暖的氣息。雖然家境的貧困會(huì)導(dǎo)致母親生氣，但是母親對(duì)孩子的關(guān)愛卻一直沒有停止過。父母的關(guān)愛對(duì)孩子而言就是一個(gè)很好的榜樣，教他們要樹立自信、自尊、堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格。與佩科拉的母親不同的是，麥克蒂爾太太很坦然地接受自己是一個(gè)黑人的事實(shí)，黑人的身份并沒有影響他們的生活；此外，麥克蒂爾一家還對(duì)傳統(tǒng)音樂和社區(qū)責(zé)任感這兩項(xiàng)民族文化傳統(tǒng)進(jìn)行了良好的傳承和發(fā)揚(yáng)。這與佩科拉一家是一個(gè)鮮明的對(duì)比。

因此，要在一個(gè)異質(zhì)文化潮流中保持自己的文化，最根本的還是在于要自愛、自重，關(guān)愛自己的民族文化身份，并且要對(duì)自己的民族文化傳統(tǒng)進(jìn)行傳承和發(fā)揚(yáng)，只有自己的靈魂不迷失，才能促進(jìn)自己民族文化的發(fā)展。

四、結(jié)語

通過上述分析，我們不難看到莫里森對(duì)黑人民族文化的反思與憂慮。一方面，《最藍(lán)的眼睛》展現(xiàn)了白人強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)黑人文化的侵蝕與影響；另一方面，小說從黑人民族文化缺失的角度，含蓄地表明了對(duì)黑人民族文化傳統(tǒng)進(jìn)行傳承和發(fā)揚(yáng)的重要性與必要性。正如劉曉真所言，“小說《最藍(lán)的眼睛》寄托了作者對(duì)受白人文化奴役的黑人同胞的深切同情，同時(shí)也為被白人文化侵蝕而人性遭到極度扭曲的黑人同胞敲響了警鐘，它警示人們：從白人的文化和生活方式為價(jià)值取向出發(fā)，觀察世界、審視自身，只會(huì)給黑人帶來思想上的混亂和價(jià)值觀上的錯(cuò)位”。