韓成全
父親老了
老了的父親
伺候不動(dòng)莊稼和泥巴了
他坐臥不安
在房前屋后不停地溜圈
一會(huì)兒掂掂生銹的鋤頭
一會(huì)兒把鍬抓在手上
反復(fù)摩挲擦拭
迎著太陽(yáng)仔細(xì)審視
曾經(jīng)鋒利的一生
父親老了
溝溝坎坎的皺紋里
長(zhǎng)不出一株麥苗和豆莢
他甚至記不起一句農(nóng)諺
他孤獨(dú)地被擠在季節(jié)之外
弟弟想把他接進(jìn)城里
他一口回絕
容不得商量
倔強(qiáng)得像一頭牛
但他確實(shí)老了
他根本沒(méi)有力氣
把自己的一生
從泥土中拔出來(lái)endprint