本刊記者 / 肖冰

我只愛故鄉(xiāng)三天

本刊記者 / 肖冰

假期回家，可能會(huì)看到很多不好的方面，心里面失望，感到自己無法回顧。之后又忘記，又遠(yuǎn)離，它又重新美麗。

北京大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授胡泳大年初七在微博上問了一個(gè)問題：大年，離開家的人，大都回了家，大年過完，又該離開家了。想問一下，你熱愛自己的家鄉(xiāng)嗎？如果熱愛，為什么？如果，煩覺不愛，又是為什么？

騰訊思想頻道主編楊子云在微信群里感嘆：“家鄉(xiāng)啊，我只能愛你三天?！?/p>

這一代新移民和家鄉(xiāng)的最后聯(lián)系，不再是家書，而是春節(jié)。

春節(jié)是農(nóng)業(yè)文明的殘留痕跡，按照大多數(shù)鄉(xiāng)村的規(guī)則，這是臘月二十三到正月十五的一個(gè)冗長假期，大多數(shù)的正月初一出現(xiàn)在陽歷的1月下旬和2月上旬，正月十五，土地化凍，需要為農(nóng)耕做準(zhǔn)備的季節(jié)。

在這個(gè)冗長的“年”當(dāng)中，人們忙碌的主題是家庭生活，比如灑掃、采購、超乎正常規(guī)模和人類正常飲食需要的烹飪、以及高強(qiáng)度的探親訪友交流感情。

工業(yè)社會(huì)回來的新移民們對這種生活模式存有一絲恐懼，一些原因有點(diǎn)近似于開玩笑，比如“每逢佳節(jié)胖三斤”，另一些原因則是一些內(nèi)心深度的擔(dān)憂。

不少新移民表現(xiàn)了自己無法適應(yīng)鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)、縣城和三線城市人情往來的痛苦。

《如何應(yīng)對七大姑、八大姨的盤問》每年年前都要在營銷號(hào)的造勢下火一把，內(nèi)容無非是親戚們打探在大城市賺多少錢、有沒有編制、單位有沒有食堂、有沒有買房、談沒談對象，對象賺多少錢、有沒有編制……有的指南還開玩笑地告訴新移民如何反擊回去，比如問親戚家的兒子工作有沒有拿下編制、孫子有沒有上重點(diǎn)中學(xué)、頸椎好不好等等。

家鄉(xiāng)的親友也許對新移民充滿了善意，但帶來的卻是不自知的冒犯。

工業(yè)化的一線城市里，中國人已經(jīng)習(xí)慣了像西方人那樣用天氣、體育、影視劇來充滿閑談。不過在家鄉(xiāng)，大多數(shù)親友仍然會(huì)直接指向最私密的問題：收入、婚姻和生育。

一直到1990年代，這樣的寒暄在陌生人之間也許都不算失禮，而是一種親昵的表示。改革開放之前的中國人衣服穿得太像，沒有奢侈品牌的包和衣服來判斷大概的經(jīng)濟(jì)水平。

親友的這類問題仍然是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種殘余，農(nóng)業(yè)社會(huì)的人們往往以家族為單位一起活動(dòng)，收入水平、婚姻（這是家族間最重要的結(jié)盟）、繁衍，對大家庭來說至關(guān)重要。

不過從新移民的經(jīng)濟(jì)狀況來看，早婚太過奢侈，大多數(shù)的新移民婚姻都是夫妻雙方都工作，如果雙方都在外企、私企工作，過早的生育可能會(huì)帶來事業(yè)上機(jī)會(huì)的喪失，甚至直接導(dǎo)致女方辭職。

親友們的擔(dān)心不無道理，在家鄉(xiāng)、房價(jià)便宜，父母一代也比較有積累，孩子的數(shù)量比較重要，早婚和早育，可以趁著老人還強(qiáng)壯的時(shí)候提供更多的幫助。當(dāng)孩子成長為勞動(dòng)力，可以工作，給家庭帶來收益（或者至少不成為拖累），以后照顧老人，如果不幸流產(chǎn)或者孩子夭折，親友們會(huì)提議“再要一個(gè)”。

在工業(yè)社會(huì)中，人們晚婚晚育，生育更少的孩子，把孩子當(dāng)做唯一的珍寶，老了則雇個(gè)保姆、或者拾掇個(gè)人物品去找養(yǎng)老床位。

和家鄉(xiāng)親友相處的一點(diǎn)不愉快相比，家鄉(xiāng)的價(jià)值評價(jià)體系也讓新移民們無法忍受。

知乎上的回答者“王遠(yuǎn)成”憤然答道：“大城市奮斗的孩子和那些小城市養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子，到底是誰才是價(jià)值扭曲的？你倒是說說看？”

“王遠(yuǎn)成”提到自己的家庭環(huán)境：“母親不顧我的反對，送禮托關(guān)系把我搞到了機(jī)關(guān)，事業(yè)單位，一年以后可以拿到事業(yè)編制。上班，沒完沒了地上班。上班基本沒事做，有食堂有宿舍，所有的東西都不用花錢?！?/p>

他也提到了自己的感悟：“能力是個(gè)屁，人際關(guān)系和家族勢力基本就是一切。”

大城市的打拼者回到家鄉(xiāng)是一個(gè)尷尬的存在。在大多數(shù)的內(nèi)陸省份，“王遠(yuǎn)成”們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在北上廣從事的工作甚至行業(yè)在本省并不發(fā)達(dá)，甚至根本不存在。這些省份中大多沒有五百強(qiáng)企業(yè)或者創(chuàng)新型企業(yè)，政府和事業(yè)單位成了唯一的最佳雇主。

對不追求利潤的雇主來說，人才水平究竟如何似乎沒有那么重要，“王遠(yuǎn)成”說“會(huì)重裝windows和設(shè)置路由器”就可以成為“大神”。再好的人手回到家鄉(xiāng)，仍然需要托關(guān)系進(jìn)入這樣的崗位。

和北上廣一樣，家鄉(xiāng)也存在著職場，也有無數(shù)“新移民”來此打拼，省會(huì)有地級市來的移民，地級市有縣城的移民，縣城有鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村子里的移民，這些人為一個(gè)有編制的崗位可能苦苦打拼了很久?；厝ヒ粯右媾R著激烈的搏殺，而且可能還是不算公平的搏殺。

甚至生活也成為北上廣新移民們無法回到家鄉(xiāng)的原因：除了更好的醫(yī)療、教育水平之外，一線城市的文化產(chǎn)品要遠(yuǎn)遠(yuǎn)豐富于家鄉(xiāng)—博物館、藝術(shù)展、動(dòng)物園、茶館、咖啡廳，而家鄉(xiāng)相應(yīng)的產(chǎn)品往往遜色不少。

但是在同學(xué)聚會(huì)上，這種事關(guān)心情的快樂往往是“可與人言無二三”，家鄉(xiāng)同學(xué)們眼中，那個(gè)給了你工作快感的巍峨大城，只是霧霾或者擁堵當(dāng)中的模糊符號(hào)，“不如意事常八九”，機(jī)動(dòng)車搖號(hào)、房產(chǎn)限購、出租屋的擁擠，一半的工資扔在了房租上，可以輕易擊碎那些不是特別強(qiáng)悍的內(nèi)心。誰也無法對不了解你的事業(yè)的人言說工作的快樂。

在廣州工作的媒體人雷磊有這樣的感慨：“假期回家，可能會(huì)看到很多不好的方面，心里面失望，感到自己無法回顧。之后又忘記，又遠(yuǎn)離，它又重新美麗?！?/p>

這種無法回去的命運(yùn)，在高等教育的最后一年就決定了。是擠在大城市做蟻?zhàn)?，還是待在小城市做貴族，是畢業(yè)生無法回避的選擇題。

2006年,長江沿岸是三峽沿途小鎮(zhèn)青年很喜愛的戀愛場所。圖/木格

即使是真正在農(nóng)村長大的城市新移民也沒有太多種地的經(jīng)驗(yàn)，他們對土地沒有特別多的感情。學(xué)者廉思在《蟻?zhàn)?》里面提到，很多人回到家鄉(xiāng)的感覺是自己和父母離得更遠(yuǎn)了，跟父母沒有太多話說。

“他需要城市的文明，他希望看到咖啡廳，希望看到圖書館，希望看到博物館。更重要的是他需要跟他有同樣文化素質(zhì)的人一起交流。大城市是離時(shí)代最近的，他們更能感受到時(shí)代的脈搏，年輕人總是這樣的?！绷歼@樣分析現(xiàn)代人對城市的留戀。而這些，都遠(yuǎn)非只是相對較高的工資能夠帶給他們的。

大城市和工業(yè)社會(huì)的組織方式都不是以血緣來組織的，取而代之的是“業(yè)緣”—共同事業(yè)組織起來的紐帶。

新移民結(jié)識(shí)的人，熟悉的地方，交流的問題，都與繁瑣黏膩的生活無關(guān)。大多數(shù)有能力生活下來的新移民會(huì)喜歡這樣的城市—沒有人會(huì)特意關(guān)注你。

新移民和一些來城市學(xué)手藝、學(xué)技術(shù)、長經(jīng)驗(yàn)的青年不同，后者往往是僑居于這里，在獲得了需要的一切之后，回到家鄉(xiāng)，往往以開店、獲得當(dāng)?shù)氐母呒壒ぷ鳈C(jī)會(huì)為主。

以定居為目的的新移民遲早會(huì)遇到一些現(xiàn)實(shí)的問題：戶籍、房產(chǎn)和婚姻。于是一些人不得不又一次作出選擇：融入還是逃離。而每個(gè)選擇都沒第一次選擇那么簡單?；厝ィ绕淦D難。

在對北京“蟻?zhàn)濉钡恼{(diào)查中，廉思感覺到，近年來北京的蟻?zhàn)宀辉賵?zhí)著于留在北京發(fā)展，現(xiàn)在他們更加理性，覺得回家鄉(xiāng)也可以，在北京是為了增長才干、積累閱歷。

“可能是北京的高房價(jià)徹底打碎了他的夢想，也有可能是中小城市也在發(fā)展，差距沒有那么大?！绷几嬖V《博客天下》。

學(xué)者熊培云在他的著作《一個(gè)村莊里的中國》里提到“魚笱效應(yīng)”。魚笱是一種竹制捕魚器具，口大頸細(xì)，腹大而長，因?yàn)轭i口上裝有倒刺，魚只能入而不能出。這種能進(jìn)不能出的機(jī)制，稱為“魚笱效應(yīng)”。

“以前的農(nóng)村就像魚笱，人力、物力單向地流向城市，沒有良性的回流?，F(xiàn)在的情況則不大一樣，農(nóng)村和小城市都在現(xiàn)代性上飛速發(fā)展?！毙芘嘣普f。

廉思認(rèn)為即使回去，這批人也會(huì)像“王遠(yuǎn)成”一樣受到大城市的改變，“無論他們最終想不想留在大城市，這些年輕人都有向上流動(dòng)的渴望，他們都想通過努力改變自己的人生和命運(yùn)，這個(gè)向上流動(dòng)的渴望，是一個(gè)社會(huì)持續(xù)發(fā)展的動(dòng)力所在”。

對于堅(jiān)持著的新移民來說，家鄉(xiāng)也就僅僅成了審美上的存在?！凹亦l(xiāng)的審美是抽離的，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，時(shí)時(shí)念及。”雷磊說。

“小鳥在巢里逐漸長大，注定是要飛出去的，回家就像鳥兒回巢。”新浪網(wǎng)副總編輯孟波這樣評價(jià)回家的自然。

孟波認(rèn)為，政府資源規(guī)劃的不平等造成了這種所謂的對立。中國的教育、醫(yī)療資源等人為地集中在大城市，美國的一流大學(xué)以及許多大公司并沒有在大城市，這是充分競爭的結(jié)果。

“城市有城市的便利，城市本身并不是退化了的文明，并不是說城市摧毀了人的精神，非要回到鄉(xiāng)村的黃金時(shí)代去，只不過我們在城市生活的時(shí)候希望城市有更多的鄉(xiāng)村元素保留下來，而不是拒絕人類群居帶來的合作式的文明。”熊培云說。

“王遠(yuǎn)成”或者北上廣新移民中的其他人并不是第一批懷念故鄉(xiāng)，卻再也回不去了的漂泊青年。

早在1920年代，魯迅先生就曾經(jīng)詳盡地描繪了自己的《故鄉(xiāng)》，魯迅在北京和上海都發(fā)展過，最終選擇上海定居下來，考慮到他書籍的暢銷和稿費(fèi)的昂貴，魯迅是北上廣移民當(dāng)中的佼佼者。

魯迅先生會(huì)詳盡地描繪閏土、社戲、羅漢豆，卻也因?yàn)楹凸枢l(xiāng)中理念的隔膜和沒有用武之地而覺得再也無法回去，最終回到了十里洋場，只有那里才有近代化的出版事業(yè)，才有和他志同道合談得來的朋友們。

“故鄉(xiāng)本也如此，雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼?！薄豆枢l(xiāng)》，魯迅?！?/p>

《騎駱駝的男人，2010年》西烏旗冬季駱駝文化節(jié)上，穿著盛裝騎駱駝的男人。

《羊群，2011年》呼倫貝爾莫爾格勒河畔夏營地。特別大的一圈羊，有幾百只，這是那種在夏營地上簡易圈起來的巨大的鐵柵欄羊圈。傳統(tǒng)的蒙古族牧民，在草原上放一段時(shí)間羊，會(huì)把羊圈再換個(gè)地方，可以讓附近的草場得到休養(yǎng)緩和。

《樹和摩托車，2011年》呼倫貝爾新巴爾虎左旗夏天那達(dá)慕，人們就在野外露宿。遼闊草原，有幾輛停在樹下的摩托車。