張紫軒

中國(guó)父親們的愛(ài)多數(shù)時(shí)候深藏在內(nèi)心，很少表露，在我的印象中，我的父親就是這樣。父親是一個(gè)嚴(yán)格且嚴(yán)肅的人，他是知識(shí)分子，治家甚有古風(fēng)，我就是在這樣有濃厚傳統(tǒng)氛圍的家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的。

在我的一生中，父親對(duì)我的影響很大。他曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，做人要“以公道處事，以忠道自處，以恕道處人”；讀書“對(duì)書善，知識(shí)助你，對(duì)書愛(ài)，親友助你，對(duì)書敬，天下助你”。父親本身不愛(ài)旅游，卻在我年少時(shí)就帶我環(huán)游七省，飽覽名勝。一度，我認(rèn)為父親是“家中的大樹(shù)，心中的英雄”。我那些對(duì)社會(huì)、對(duì)倫理、對(duì)人際關(guān)系的認(rèn)識(shí)，都是通過(guò)父親獲得的。只是，兒時(shí)甚是頑皮，并不懂得去體會(huì)父輩的辛苦和期待。

第一次隱約對(duì)父子情的感知，是在初中課文，讀到朱自清先生的《背影》，朱自清先生描述了在家庭遭變故的情況下，其父親送別遠(yuǎn)行的經(jīng)過(guò)，表現(xiàn)了父親的一片愛(ài)子之心和兒子對(duì)父親的愧疚和懷念之情。后來(lái)翻檢歷代詩(shī)詞，漸漸發(fā)現(xiàn)那些習(xí)慣內(nèi)斂的父愛(ài)也和母愛(ài)一樣濃烈感人，深厚綿長(zhǎng)。早在《詩(shī)經(jīng)》中，一篇《陟岵》寫兒子出門在外，遙想家人對(duì)自己的思念。寫到父親時(shí)言道：“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：‘嗟！予子行役，夙夜無(wú)已。上慎旃哉！猶來(lái)無(wú)止！”詩(shī)中殷殷叮嚀期盼，讓人如聞其聲，如見(jiàn)其人。那時(shí)候我才慢慢反思，在我不知道、不曾想到的那些時(shí)光里，我的父親是否也有那樣溫情的一面。

父親往往喜歡言不由衷，他會(huì)一邊狠狠地打我，一邊深深的自責(zé)；一邊說(shuō)不相信我能做到，一邊又偷偷在后邊推我成功，幫我善后；我給父親遞吃的時(shí)，父親說(shuō)不餓；我犯了錯(cuò)時(shí)，父親說(shuō)要打死我；我受了傷時(shí)，父親說(shuō)不心疼；父親喜歡在家罵我一無(wú)是處，可是在外面提起我都是滿滿的自豪。這就是中國(guó)式父親。

印象里，父親從來(lái)不說(shuō)真心話，我上大學(xué)之后的每次離家，他只是望著我登機(jī)的方向，目送我離開(kāi)。而我的背影，也只能默默地告訴他“不必追”。當(dāng)時(shí)他的落寞，直到如今我方才體會(huì)。

今年春天，父親忽然身體不適，檢查出腔隙性腦梗，我需要每天送他去做檢查，打針，開(kāi)藥，我時(shí)常將他送到醫(yī)院門口，他轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“好了，你快去上班?！蔽夷克退谋秤奥呦蜥t(yī)院門診，在玻璃自動(dòng)門口稍停，然后沒(méi)入門后的人群中。我忽然覺(jué)得，曾經(jīng)時(shí)時(shí)護(hù)我周全，事事替我操心的父親，如今開(kāi)始需要我的照顧，陪伴，他仿佛沒(méi)有那么強(qiáng)勢(shì)和專制了，他仿佛并沒(méi)有那么愛(ài)數(shù)落我的不是了，他脊背有些彎了，他眼神開(kāi)始迷蒙了，他居然開(kāi)始變得順從我了。我慢慢地、慢慢地理解了那位臺(tái)灣作家所寫的：所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追。

“父親”，就是這樣，他們?cè)趦?nèi)斂又嚴(yán)肅的外表下，向我們展現(xiàn)了一個(gè)深沉、真切的愛(ài)子情懷。曾經(jīng)他們也許嚴(yán)格專斷，對(duì)子女甚為苛刻，可是在他們鬢上青青已星星垂垂老矣的歲月中，其實(shí)他們只愿兒女安享平常生活。endprint