劉濤
1941年8月,艾青寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《我的父親》,彼時(shí)艾青已赴延安,此為其表明心跡之詩(shī)也。這首詩(shī)一方面描寫(xiě)了父親的一生,也寫(xiě)了“我”和父親的關(guān)系,更為重要的是表明了他與家庭決裂的決心。在艾青的筆下,父親是這樣的:“他顯得溫和而又忠厚,穿著長(zhǎng)衫,留著辮子,胖胖的身體,紅褐的膚色,眼睛圓大而前突,兩耳貼在臉頰的后面,人們說(shuō)這是‘福相,所以他要‘安分守己。滿足著自己的‘八字, 過(guò)著平凡而又庸碌的日子,抽抽水煙,喝喝黃酒,躺在竹床上看《聊齋志異》,講女妖和狐貍的故事。但是他,我的父親,卻從‘修身與‘格致學(xué)習(xí)人生,做了他母親的好兒子,他妻子的好丈夫。接受了梁?jiǎn)⒊乃枷?,知道‘世界進(jìn)步彌有止期。成了‘維新派的信徒,在那窮僻的小村莊里,最初剪掉烏黑的辮子。經(jīng)常翻閱世界地圖,讀氣象學(xué),觀測(cè)星辰,從‘天演論知道猴子是人類的祖先;但是在祭祀的時(shí)候,卻一樣的假裝虔誠(chéng),他心里很清楚:對(duì)于向他繳納租稅的人們,閻羅王的塑像,比達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)更有用處。無(wú)力地期待‘進(jìn)步,漠然地迎接‘革命,他知道這是‘潮流,自己卻回避沖激,站在遙遠(yuǎn)的地方觀望。”由此可見(jiàn),艾青的父親頗為開(kāi)通,他深受維新一代影響,有新知識(shí),亦有頗為豐厚的產(chǎn)業(yè),是鄉(xiāng)村的紳士。但在艾青看來(lái),父親已不合時(shí)宜,已經(jīng)過(guò)時(shí)。此詩(shī)卒章顯志:“自從我知道了,在這世界上有更好的理想,我要效忠的不是我自己的家,而是那屬于萬(wàn)人的,一個(gè)神圣的信仰?!?艾青毀家紓難,拋棄了家庭,參與了救國(guó)大業(yè)。在《大堰河——我的保姆》中,艾青只是背叛了其階級(jí),但在《我的父親》中他則正式宣告了與家庭的決裂。原因在于,“我”不僅屬于家庭,而更屬于信仰,“我”為了信仰,要離家出走。艾青的信仰是共產(chǎn)主義。
在《大堰河——我的保姆》中,艾青除了解構(gòu)家庭倫理之外,對(duì)國(guó)家亦有批判。在詩(shī)中,艾青說(shuō)“我是在寫(xiě)著給予這不公道的世界的咒語(yǔ)”,《大堰河——我的保姆》就是他寫(xiě)下的一道詛咒。艾青赴法留學(xué),學(xué)成歸來(lái),非但得不到重用,反而因罪下獄,其悲憤可想而知。艾青對(duì)比了乳母家與生母家,描寫(xiě)了大堰河生活之艱辛,也描寫(xiě)了大堰河兒子們的處境:“第二個(gè)死在炮火的煙里,第三,第四,第五在師傅和地主的叱罵聲里過(guò)著日子?!卑嗑褪且獮榇笱吆觽児呐c呼,為他們爭(zhēng)權(quán)利。
1936年,茅盾約請(qǐng)胡風(fēng)為《文學(xué)》寫(xiě)一篇近年詩(shī)人創(chuàng)作情況評(píng)論,胡風(fēng)也想借此機(jī)會(huì)論述詩(shī)歌在彼時(shí)所應(yīng)起的作用,于是開(kāi)始搜集資料。也恰在1936年,艾青選擇了9首詩(shī),自費(fèi)印成詩(shī)集,名為《大堰河》。田間將這部詩(shī)集送給了胡風(fēng),胡風(fēng)讀后,擊節(jié)贊嘆,于是放棄原來(lái)計(jì)劃,遂寫(xiě)成了那篇名文《吹蘆笛的詩(shī)人》,專門(mén)介紹了艾青的詩(shī)歌創(chuàng)作。
胡風(fēng)非常重視《大堰河——我的保姆》這一首詩(shī),他以此為基礎(chǔ)理解艾青,他說(shuō):“艾青是‘地主的兒子,然而卻是吃著受了‘人世生活的凌辱和‘?dāng)?shù)不盡的奴隸的凄苦的保姆的奶長(zhǎng)大了的,不但在‘生我的父母家里感到‘忸怩不安,而且在寫(xiě)著‘給予這不公道的世界的咒語(yǔ)?!?/p>
胡風(fēng)給予艾青非常高的評(píng)價(jià),由此艾青的詩(shī)歌引起了當(dāng)時(shí)文學(xué)界的極大重視?!洞笱吆印业谋D贰肥艿街匾?,除了胡風(fēng)的推介之外,另外一個(gè)重要的原因是1930年代之后左翼思潮日益盛行,并最終于1949年成為中國(guó)的主導(dǎo)思想,因此與此相關(guān)的文學(xué)作品大都得到了極高的評(píng)價(jià)。
(選自《文藝報(bào)》2013年7月30日)
思考探究
1.讀完本文,我們能把《大堰河——我的保姆》這首詩(shī)的主題解讀成一個(gè)地主的兒子對(duì)自己所屬階級(jí)陣營(yíng)的背叛和對(duì)被壓迫階級(jí)的同情,這可以說(shuō)是詩(shī)人創(chuàng)作思想上的自由,但這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)還具備了形式上的自由,請(qǐng)?jiān)囎鹘馕觥?/p>
答:
2.你如何看待艾青在本文中所表現(xiàn)出來(lái)的階級(jí)觀念?
答: