張盛斌

清明每次回鄉(xiāng)掛清，在走到臨近先祖墳地的草徑上，總會(huì)看到一些稀稀落落的茶樹結(jié)著零星的茶泡、掛著疏散的茶蔓，夾在周遭桎木、杜鵑、荊棘叢生的灌木林里，似乎正被什么遺忘，被什么掩蓋。而我照例會(huì)招呼女兒去摘些茶泡、茶蔓來(lái)，嘗嘗這些山珍的味道。那甜而微澀、脆而略爽的滋味，一下子把我的記憶拉到了蓊郁在童年天地的茶樹林——

那時(shí)候，好像只有房子和樹林占據(jù)著孩子們的心靈。在孩子們看來(lái)，房子和樹林都是他們棲身的地方，撒野的地方，做夢(mèng)的地方。房子是用樹木做成的，樹木做成房子后就不再生長(zhǎng)了。它們抽的枝、扎的根變成了裊娜的炊煙，腰肢劈成壁板要做擋風(fēng)保暖的外衣。而那些沒(méi)有做成房子的樹木，它們依舊一年一個(gè)輪回地生長(zhǎng)，那濃密的天然屋蓋足以擋住太陽(yáng)的穿透、勁風(fēng)的掀翻，甚至下大雨也淋不濕樹蔭下面的那塊規(guī)則或不規(guī)則的空地。因此，我們常常把樹林當(dāng)家。只要不是下雨、落雪，隔三差五我們總會(huì)不約而同來(lái)到樹林里躲迷藏，辦家家，做游戲。一兜草棚當(dāng)被窩，一把樹葉當(dāng)鋪蓋，一節(jié)根腦當(dāng)枕頭，一管枯枝當(dāng)長(zhǎng)槍，一根藤條當(dāng)圈套，一聲鳥叫當(dāng)哨音，不知不覺(jué)玩得太陽(yáng)也懶得陪我們只好悄悄地躲到我們未曾到過(guò)的另一座山林里歇息去了。趕著藤梨果、野葡萄、野李子、八月瓜、山尖栗、板栗等果子們成熟的時(shí)候，先吃飽肚子，再揣些回家，還會(huì)受到大人的一番夸賞呢。

不過(guò)這些都與山茶樹無(wú)關(guān)，或者關(guān)聯(lián)不多。這些被當(dāng)做房子的樹林，多是松樹、柏樹、楓樹、杉樹等腰壯臂粗、身材高挑的家伙。茶樹呢，茶樹比它們矮小，再長(zhǎng)也只能長(zhǎng)到它們童年的高度。我們?cè)跇淞掷锿孢@玩那的當(dāng)兒，茶樹其實(shí)在一聲不響地打量我們。它們從不去與松樹們攀高，總是常年穿著一身綠裝守護(hù)著自己的一塊領(lǐng)地，打發(fā)著屬于自己的時(shí)光。此時(shí)，離我們最近的一棵茶樹肯定聽(tīng)到了誰(shuí)的某聲尖叫、某句戲言，也無(wú)疑把誰(shuí)依著樹根撒尿的姿勢(shì)、爬到樹尖揮手的神態(tài)看得一清二楚。正當(dāng)我們玩得起勁的時(shí)候，不知誰(shuí)說(shuō)出一句：“看，那邊的茶樹開(kāi)花了！”大家聞聲從樹林鉆出，一望果真是茶樹開(kāi)花了。有心等花花不開(kāi)，無(wú)意找花花香來(lái)。我們忽然覺(jué)得不到睏一覺(jué)的工夫，茶樹就齊刷刷地開(kāi)花了。它們的花是專為我們而開(kāi)的么？

大家徑直往茶山跑去，頂著深秋的陽(yáng)光，甩出明亮的歡笑。那種直奔茶林的心情，就像茶花盛開(kāi)的樣子，爽朗，舒坦，甜美?？斓讲铇淞值漠?dāng)兒，便順手掐斷一截茅草莖作吸管，準(zhǔn)備吸取花蕊中那汪甜津津、亮晃晃的糖蜜。也有的只管將嘴巴貼近茶花，用舌頭舔沾糖液，直接咽下喉嚨。在那個(gè)多數(shù)鄉(xiāng)下孩子不能飽嘗一餐糖果的年代里，是多么愜意和滿足！我記得吃第一口的時(shí)候，先是將糖液停在嘴里閉起嘴巴用舌頭囫圇地?cái)嚵藥紫拢^而輕輕地咽下喉去，我感覺(jué)到糖液就像一種久違的幸福開(kāi)始在五臟六腑緩緩地彌漫開(kāi)來(lái)，眼前的六瓣花瓣忽地張開(kāi)成了母親輕撫我臉頰的手掌，太陽(yáng)的光芒好像才從山茶金黃的花蕊散發(fā)出來(lái)，甜潤(rùn)而清香。當(dāng)然，釀在花蕊里的那點(diǎn)糖蜜，最大的只有黃豆的體量，你就是喝上一百朵茶花糖，也填不飽肚子。所以我愿意把這種吃法叫做享受，而不是美餐，因?yàn)橄硎苁且环N心情，一種精神的需求大于物質(zhì)的欲望的體驗(yàn)。

在我的記憶里，樹木生長(zhǎng)的芽、葉、花、果都可以讓人吃的，好像只有山茶樹。有的樹要么只長(zhǎng)出自己的嫩芽讓你掐下來(lái)吃，比如香椿樹；有的樹要么只結(jié)出自己的果實(shí)讓你摘下來(lái)吃，比如板栗樹。當(dāng)然，我們吃到的茶蔓是茶樹嫩芽的變體，茶泡是茶樹初果的變態(tài)，它們附著在茶樹新生枝杈與老枝杈的相接處，常常是一瓣接著一瓣，一個(gè)挨著一個(gè)，一串連著一串。有的茶樹生的茶蔓多，有的茶樹結(jié)的茶泡多，也有的茶泡與茶蔓平分秋色。成熟的茶蔓呈肉白色或淺紅色，附著一層薄薄的脆皮，質(zhì)地厚實(shí)，就像一只只肥嫩的耳朵，所以又叫茶耳。茶泡則多呈白色，像個(gè)鵝蛋大的球。沿蒂部輕輕地摘下，不到一個(gè)時(shí)辰，就會(huì)裝滿一籃子的收獲。不過(guò)在收獲之前，我們自會(huì)先撿最好的茶蔓和茶泡滿足口腹。那種脆甜、清爽的滋味，生吃既能止渴，又能解饞。帶回家用熱水稍浸一會(huì)后，切成細(xì)條清炒，則成一道可口的下飯菜，倘若能拌上臘肉炒下來(lái)，當(dāng)是不可多得的奢侈品了。

童年眼中的摘茶果是派給大人們干的活兒，一種集體性的勞動(dòng)。那時(shí)候，只要聽(tīng)到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的一聲出工吆喝，各家各戶的勞力就紛紛帶上籮筐、竹簍上工去了。走到茶樹林，但見(jiàn)荸薺般大小或赭紅或淡黃的圓球型茶果三三兩兩結(jié)伴邀伙地集聚在茶樹枝上，聽(tīng)?wèi){著秋陽(yáng)的檢閱、秋風(fēng)的撫摸，也期待著人們的采摘。有些茶果的果皮已經(jīng)開(kāi)裂，果仁不知什么時(shí)候掉落，只剩下空殼扎在枝頭。碰著稍矮的茶樹，只需將竹簍放到樹杈下面一個(gè)勁兒地摘果就行。遇到稍高伸手摘不著果子的茶樹，先是將樹身用力搖動(dòng)幾下，繼而拿起砍下的樹杈往上抖動(dòng)，茶果就一個(gè)個(gè)地落下地了，再盡心盡力地?fù)焓捌饋?lái)，放入竹簍、籮筐。如果誰(shuí)被隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)不仔細(xì)撿拾，是會(huì)挨批評(píng)、扣工分的。待到將一坡坡、一嶺嶺的茶果采摘完畢，收回隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)，摘茶的功夫也就告一個(gè)段落。接著攤到太陽(yáng)下暴曬，不出十天半月時(shí)間，茶果們就會(huì)曝出一粒粒褐色或棕褐色的茶仁，沒(méi)有曬裂的需用手一個(gè)個(gè)摳開(kāi)果殼抖出茶仁。然后集中將茶籽挑到油坊榨了油，按照工分的多少，每家就分到相對(duì)份額的茶油。那種色澤金黃、澄澈透明、氣味清香的茶油啊，無(wú)疑給一度單調(diào)寡味的日子增添了一抹亮色、注入了一股鮮味，讓活在鄉(xiāng)間的人們看到了生活的光亮、嘗到了生活的芬芳。

不過(guò)，大人們?cè)僬J(rèn)真撿拾，再仔細(xì)采摘，還是有零零落落、稀稀散散的茶果被烏綠的茶葉遮擋起來(lái)不易發(fā)覺(jué)，有的掛在樹杈杈不著的茶樹尖尖，有的落在地上間或被一蓬草掩著，有的或無(wú)意被踩進(jìn)與茶仁一樣色澤的泥層、或卡在某塊石頭的縫隙。我們趁著割牛草的當(dāng)兒，背個(gè)小布兜，就把剩下的茶果，一一撿拾回家。有時(shí)候，索性尾隨別的生產(chǎn)隊(duì)采茶果的隊(duì)伍后頭，到不屬于本隊(duì)的茶林里撿拾茶果。小孩輕巧，爬到樹尖尖摘果也不怕摔下來(lái)。能夠給家里掙來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)富，既是一種渴望改善生活的本能的驅(qū)使，也是一種童年勞動(dòng)的樂(lè)趣的使然。我們撿著，摘著，一天的時(shí)光就從手指頭溜走了；我們樂(lè)著，笑著，通體的幸福就被茶果們記住了。在茶果們心中不是也該掛在茶樹的枝頭，讓另外的童年來(lái)采摘呢？多少個(gè)睡夢(mèng)中，夢(mèng)見(jiàn)自己掉落的汗珠和飄逝的笑聲都變成了一瓣瓣茶仁、一絲絲茶油、一粒粒油渣（枯），在等待全家的急用呢。

山茶樹生的茶蔓、茶泡，結(jié)的花蜜、茶果，可供人食用；它們的枝條，可拿來(lái)做刀把、鋤棍、棒槌；它們站在路旁田埂土坎，可以做系牛的樁，遮陰的傘。老了的茶樹砍來(lái)可以劈成柴、燒成木炭，連同那些茶殼用來(lái)生火、煮飯、炒菜、取暖。當(dāng)然最讓人稱道的還是茶油。這種能與橄欖油相媲美的“液體黃金”吸吮了春夏秋冬之雨露，飽含著天地日月之靈氣，不光能食用，能潤(rùn)腸、清胃、解毒，還能外用，愈合傷口、護(hù)法、美容、健體?？芍^茶樹全身都是寶。然而，山茶樹卻隨著時(shí)光的流逝，歲月的嬗變，正在逐年減少。現(xiàn)在，我的故鄉(xiāng)很難看到成片成林的山茶樹了，鄉(xiāng)親們也幾乎不食用茶油了。取而代之的是比山茶油本身更昂貴的延伸品充斥于市場(chǎng)，比土生的山茶樹更需要護(hù)養(yǎng)的新品種茶樹現(xiàn)身于鄉(xiāng)間。我們無(wú)需追溯其中的緣由?，F(xiàn)在我能做到的只有把依稀長(zhǎng)在故鄉(xiāng)山地的那些山茶樹植入記憶的土壤里，必要的時(shí)候，撒一把文字的肥料，讓它們長(zhǎng)得粗壯一些。我會(huì)囑咐自己的孩子記住茶樹的樣子，記住茶樹與他們的父親曾經(jīng)相處的日子，記住一瓣茶蔓的甜，一滴茶油的香。