喬秀清

天空，冷不丁飄起雪花。雪下得那叫大呀，亂絮飛花，紛紛揚揚，飄飄灑灑，遮住了天，蓋住了地。雪花撲打著我們的臉，親吻著我們的紅帽徽、紅領章，苦戀著兩個匆匆趕路的年輕軍人。

這是1969年冬季的一個風雪之夜。我和戰(zhàn)友張志忠各自騎著自行車，從總后大院出發(fā)，直奔豐臺火車站。張志忠是河北唐縣人，他父親坐火車來北京探望當兵的兒子，深夜11點半到站，張志忠讓我和他一起去迎接。

我和張志忠都是1965年參軍，同在一個團政治處宣傳股，經(jīng)常一起下連隊采訪，挑燈夜戰(zhàn)寫稿子。那次，《解放軍》報約我們寫一篇部隊學習毛主席關(guān)于全國形勢大好的“最新指示”的文章，我倆一起騎自行車，行程三十里，到太行山施工的連隊采風，連夜趕寫出一篇題為《毛主席最新指示照得我們心紅眼亮方向明》的稿子，隔了一天，《解放軍》就刊登出來了。這是我倆第一次在《解放軍》報發(fā)表文章，引起首長和戰(zhàn)友們的關(guān)注。

是的，我和張志忠不僅在工作上并肩戰(zhàn)斗、比翼雙飛，而且在生活上互相關(guān)照。他經(jīng)常給我理發(fā)，理的是分頭；我也經(jīng)常給他理發(fā)，理的是小平頭。每次去洗澡堂，我倆互相搓澡，望著從彼此身上搓下的泥，他笑我，我笑他，誰身上的泥都不少，因為我倆都是泥土里長大的農(nóng)民娃。

張志忠參軍前匆忙擇偶，與中學的一位女同學從訂婚、熱戀到結(jié)婚，總共不到十天，可謂閃婚。張志忠對我講述過大山里那個寧靜的夜晚?；榍埃团言诤喡钠椒坷锝徽劦缴钜?，突然小油燈熄滅了，黑暗中，張志忠的女友有點緊張，對他說：“油里沒燈啦！”真逗，哪里是油里沒燈啦，是燈里沒油啦！我一直抓住張志忠這個笑柄，他小子對我不老實，我就揭他這個老底子。記得，那是1967年，張志忠的愛人從河北唐縣來到團機關(guān)駐地山西太谷，我去探望小倆口，硬逼著嫂子唱歌。她無法推辭，羞答答地唱了起來：“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，速去把冤伸……”歌罷，我說：“嫂子，甭唱了，油里沒燈啦！”她的臉騰地泛起桃花紅，指著我說：“嘎小子！”

1969年，我和張志忠一起被任命為總后勤部后勤雜志社編輯。張志忠的父親來北京探親，深夜到站，他讓我結(jié)伴去迎接，我當然不能推辭。

雪越下越大了。雪花在天地間狂舞，眼前似乎是無邊無際的網(wǎng)，把周圍的世界網(wǎng)在白茫茫的雪幕中。天空變得渾然一片，大地鋪上了雪毯，而道路因來往車輛碾碎積雪仍依稀可辨。我和張志忠騎著自行車，像在雪海里游，浪尖上飛。到達豐臺火車站，我見到了張志忠的父親。這位大伯六十歲開外，頭上裹著白毛巾，臉上布滿了皺紋，那對襟黑棉襖和頗顯臃腫的黑棉褲，一眼便可看出是大山里生活了一輩子的莊稼人。他的相貌、衣著、語音，都有大山的標記。大山一樣的身軀，支撐起一片藍天。

張志忠的父親拍打著我軍裝上的雪花，親切地說：“志忠在信上多次提到你和他是親密戰(zhàn)友，今兒終于見到你啦。孩子，這么大的雪，你來車站接我，讓你受累啦?！蔽艺f：“大伯，應該的。張志忠不會騎車帶人，我行。這樣吧，等我騎上了自行車，您坐上自行車后座，我?guī)??！?/p>

雪夜，不見月光，也不見星光，只有路燈在雪幕中閃爍，雪花在路燈映照下像繽紛的花瓣，徐徐飄落。我騎上自行車，大伯按照我的囑咐躥上我的自行車后座。因為有積雪，路滑，我和大伯都跌倒在雪地上。一次，兩次，三次，每次我倆都仰面朝天摔倒在厚厚的雪毯上。

大伯對我說：“孩子，這雪路太滑，不能騎車帶人，咱們還是步行吧?！?/p>

我遲疑了片刻，對大伯說：“豐臺火車站距總后大院二十多里，踏雪步行，您體力能行嗎？”沒承想，大伯回答得很干脆：“沒問題，俺生活在大山里，練就了一雙鐵腳板?！?/p>

張志忠對我說：“你陪我父親走，我回去找一輛摩托車?！?/p>

商定后，張志忠騎著自行車離我們而去，消逝在茫茫雪幕中。

我推著自行車，與大伯一起邊走邊聊。雪覆蓋了我們的腳印，但無法撫平我心中的內(nèi)疚。一路走來，大伯滔滔不絕地講述當年日本鬼子掃蕩家鄉(xiāng)百花山的情景。他親眼目睹日寇燒掉老百姓的房屋，搶走老百姓的糧食和牲畜，年輕婦女被日本鬼子奸淫，數(shù)不清的平民百姓在鬼子的槍口和刺刀下喪生。百花山在血泊中昂起不屈的頭顱，每一塊山石都記載著中華民族對侵華日軍的刻骨仇恨。大伯對我說：“孩子，知道俺為什么送兒子當兵么？一句話，為咱老百姓過上太平的日子！”我告訴大伯，抗戰(zhàn)時期，我父親擔任本村青年抗日先鋒隊主任，母親擔任村婦救會主任，叔叔參加了八路軍。父母多次對我講述日寇掃蕩冀中平原的殘暴罪行，我家鄉(xiāng)的人民提起日本鬼子，個個牙齒咬得流血。我對大伯說：“您老人家放心吧，我們這些當兵的，自從穿上軍裝，心上就烙下四個字：保家衛(wèi)國。誰心里沒這四個字，就不配當共和國的軍人?！?/p>

路漫漫，雪茫茫。我和大伯踏雪而行，聊得很有興味，誰也不覺得冷，不覺得累。但愿長夜無盡頭，雪路無盡頭。凌晨兩點多鐘，我和大伯行至沙窩，只見一輛三輪摩托車迎面駛來。張志忠跳下車，把父親扶上車。他轉(zhuǎn)身對我說：“中午請你喝酒，家鄉(xiāng)紅棗釀成的酒?！?/p>

望著他們消逝的背影，我在想，這確實是一個令人難忘的風雪之夜呀！雪路，二十里雪路，使我對人生有了新的感知。人類與雪花，何其相似！人來到人間，為他人活著，用愛心點亮人群中一盞盞心燈，讓這個世界光如琉璃，燦然明亮。雪花從天空悄然飄落，融化了自己，滋潤了大地，冬雪消融之后，艷陽下處處是爛漫的春花。