劉益善
鶴峰淘書(shū)記
上世紀(jì)九十年代初,那是個(gè)夏天,我們湖北省作協(xié)組織作家到恩施鶴峰縣,在崇山峻嶺圍著的縣城蓉美鎮(zhèn)開(kāi)民族文學(xué)筆會(huì)。我是第一次到恩施,那高峻的山,那艱險(xiǎn)的盤(pán)山公路,那古樸的吊腳樓,令我無(wú)限的驚奇與向往。筆會(huì)安排很緊,頭三天連氣都沒(méi)喘就翻山越嶺到土苗山寨采風(fēng)參觀,在篝火邊跳擺手舞。第四天開(kāi)始,由作家講課。
我不聽(tīng)別人講課,就自己安排。我首先要去的地方是書(shū)店。過(guò)去我每到一個(gè)新地方,總要到書(shū)店里逛,特別是偏僻的小地方的書(shū)店,總能淘出幾本書(shū)來(lái)。有一年到鳳凰,在沈從文《邊城》里寫(xiě)到的茶峒小鎮(zhèn)書(shū)店里,我淘到過(guò)一套三本的《宋人軼事匯編》,中華書(shū)局出版,只三塊多錢(qián)。書(shū)店里只進(jìn)了這唯一的一套,讓同行的於可訓(xùn)羨慕不已。這次到鶴峰,我有一種預(yù)感,我會(huì)淘到幾本好書(shū)。早飯后,我去街上找新華書(shū)店,經(jīng)人指路,下了四十多級(jí)臺(tái)階,到了書(shū)店門(mén)口,但書(shū)店關(guān)門(mén),還沒(méi)到上班時(shí)間。我等到8點(diǎn)半,那門(mén)才開(kāi)。進(jìn)了書(shū)店,只有一個(gè)營(yíng)業(yè)員,沒(méi)什么顧客。我的眼睛在那一長(zhǎng)溜柜臺(tái)書(shū)架上掃瞄著,結(jié)果是失望。那都是傳奇武打和新近出版的書(shū),裝幀堂皇耀眼??粗幸粌杀鞠胭I(mǎi),再看定價(jià),都是八元十元的,就不買(mǎi)了。你這書(shū)也就這樣,有也可無(wú)也可,而且這么貴,我不買(mǎi)可以了吧,由你在書(shū)架上擺著貴去。
書(shū)店的一個(gè)角落,用柜臺(tái)圍成了一個(gè)圈子,五六個(gè)書(shū)架塞滿了陳舊臟黑的書(shū),旁邊掛一牌子,寫(xiě)著:優(yōu)惠價(jià)30%。心中大喜,這正是我要找的地方,可惜的是這個(gè)圈子鎖住了。問(wèn)店堂的服務(wù)員,說(shuō)是那人還沒(méi)上班。問(wèn)什么時(shí)間來(lái)?答不知道。我一定要進(jìn)這圈子去翻那書(shū),那里肯定有我想買(mǎi)的書(shū)。于是我就等著,到10點(diǎn)鐘,還不見(jiàn)人來(lái)。想那人今天大約不來(lái)了吧,決定先回賓館,明日再來(lái)等吧!
于是就嘆口氣朝回走,爬那四十多級(jí)臺(tái)階時(shí),遇到了參加筆會(huì)的時(shí)任恩施州文化局副局長(zhǎng)的女作家葉梅。當(dāng)時(shí)葉梅問(wèn)我干什么?我就對(duì)她說(shuō)了買(mǎi)書(shū)的事。她說(shuō),走,跟我去。她帶我到了新華書(shū)店樓上的辦公室,找到書(shū)店經(jīng)理。經(jīng)理一邊派人去找那賣(mài)書(shū)的人,一邊向葉副局長(zhǎng)匯報(bào)工作,無(wú)非是新華書(shū)店錢(qián)少書(shū)沒(méi)人買(mǎi)之類(lèi)的事。葉梅利用參加筆會(huì)的時(shí)間,順便檢查縣里的文化工作。一會(huì),樓下有人喊:“請(qǐng)劉作家下來(lái)買(mǎi)書(shū)?!?/p>
我立即下樓,那圈子果然打開(kāi),一個(gè)小伙子坐在桌邊守著。我進(jìn)了圈子,立即開(kāi)始了淘書(shū)。我一本本地翻找,生怕漏了好書(shū)。翻到滿意的一本,心里一跳,一會(huì)就將那書(shū)柜翻遍,手邊已集了好大一摞了。我翻到的書(shū)是:(清)閑齋氏《夜譚隨錄》,徐一士編著《一士類(lèi)稿 一士謅薈》,(明)洪楩編、譚正璧校點(diǎn)的《清平山堂話本》,(宋)方勺《泊宅編》,張潮輯《虞初新志》,(英)邁位·沙克利《世界野人之謎》,(美)雷特蒙·A·穆迪《瀕死體驗(yàn)》,(蘇)斯·阿列克茜葉維契《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》,(美)杰克·倫敦《熱愛(ài)生命》,(臺(tái)灣)南懷瑾《靜坐修道與長(zhǎng)生不老》,秦牧《翡翠路》,周梅森《莊嚴(yán)的毀滅》。數(shù)了數(shù),一共l2本。看看快吃午飯了,于是算賬,才要十六多元錢(qián)。望著這堆書(shū),我什么也沒(méi)說(shuō),我知道這些書(shū)的價(jià)值。這些書(shū)還在我的書(shū)架上,如果是現(xiàn)在出版的定價(jià),那要的錢(qián)沒(méi)個(gè)三五百的,怕是買(mǎi)不回。
付了款,正準(zhǔn)備走,卻看到葉梅也在圈子里翻書(shū),已翻到了好大一摞。今天得感謝她,不是她幫助,這圈子就進(jìn)不了。如果遲一些進(jìn)這圈子,說(shuō)不定我翻到的這摞書(shū)中的某一本就被別人翻走了。我突然想,這買(mǎi)書(shū)也有緣呢,某本書(shū)到了你的手上,是有千種萬(wàn)種機(jī)會(huì)的,絕對(duì)是緣份。提了一摞書(shū)回賓館,立即吸引了他們一群人,這些人中有不少書(shū)癡。于是午覺(jué)也不睡,都去書(shū)店翻書(shū)。他們回來(lái)時(shí),每人手上都拎了一捆書(shū),臉上都露出抑制不住的高興,紛紛向旁人展示他們所買(mǎi)到的書(shū)。
我本來(lái)很坦然,因?yàn)樗麄冑I(mǎi)的這些書(shū),都是被我翻過(guò)了的,也可以說(shuō)是我挑剩的。但這坦然很快被懊喪打破。時(shí)任《民族文學(xué)》編輯的尹漢胤竟在書(shū)店淘到唯一的一本《編輯筆記》,孫犁先生著。對(duì)孫犁先生的書(shū),我是見(jiàn)到就買(mǎi),特別喜歡。這次卻讓這本薄薄的書(shū)從我手上滑過(guò)。尹漢胤現(xiàn)在是中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部的副主任,不知他還是否記得在鶴峰淘書(shū)的事。
這又是緣份了,我與《編輯筆記》失之交臂。
鶴峰買(mǎi)的書(shū),質(zhì)量不錯(cuò),花錢(qián)很少,叫作特價(jià)書(shū)。這是一次不小的收獲,不能忘記。
恩施土家女兒會(huì)記
作為一個(gè)湖北人,且多次到過(guò)恩施土家族苗族自治州 ,但問(wèn)起女兒會(huì),我卻說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。我只知道恩施市辦了本內(nèi)部文藝雜志叫《女兒會(huì)》,前幾年該雜志向我約稿,發(fā)了我一篇小文章與我在恩施向一群土家族小學(xué)生學(xué)跳擺手舞的照片。
2013年我隨《十月》雜志組織的作家詩(shī)人到恩施采風(fēng),8月18日即農(nóng)歷七月十二參加了恩施市舉辦的女兒會(huì),我才真正了解恩施土家女兒會(huì)的內(nèi)涵及其文化意義。女兒會(huì)是居住在武陵山脈高山地區(qū)土家族的一種民俗。土家人對(duì)男女相約稱作“會(huì)”,結(jié)婚叫“過(guò)喜會(huì)”。 女兒會(huì)即年輕女子相約,其主體是土家女兒,她們以自己的意志為中心選擇、決定自己的婚戀對(duì)象。這無(wú)疑比漢民族幾千年“父母之命媒妁之言” 的封建腐朽觀念顯得民主與先進(jìn),是土家族遠(yuǎn)古時(shí)代母系社會(huì)的一種遺風(fēng)。
石灰窯和大山頂是恩施市東南和西北邊遠(yuǎn)高寒地區(qū)的兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),平均海拔在一千八百米以上,兩地出產(chǎn)名貴中藥材當(dāng)歸和黨參,被稱作“藥王之鄉(xiāng)” 。每年農(nóng)歷五月初三、七月初九、七月十二,除恩施州各縣 鄉(xiāng)鎮(zhèn)的男女外,尚有湘西、宜昌、江漢平原和重慶奉節(jié)等地的商人前來(lái)趕女兒會(huì),也采購(gòu)藥材。這幾天,兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上,人群熙熙攘攘,土家女兒壓斷街,那真是盛大的節(jié)日啊。買(mǎi)賣(mài)雙方,討價(jià)還價(jià);男女青年,對(duì)唱山歌;是在尋找意中人,也是在進(jìn)行商貿(mào)活動(dòng)。女子看中男子,用山歌去招呼他,兩人對(duì)歌對(duì)攏了,婚戀也就成功了;男子看中女子,去買(mǎi)女子的山貨,如果女子看不上,會(huì)開(kāi)高價(jià),要是女子愿意,會(huì)出一個(gè)很低的價(jià)。買(mǎi)賣(mài)談成了,兩人也走到一起去了。當(dāng)然那些借女兒會(huì)做生意的,也能真正地做成一筆筆交易;也有雙管齊下的商人,得了個(gè)人與物雙豐收。未婚男女在女兒會(huì)上找到了伴侶,不滿婚姻狀況的已婚者也可以在這里找到情人,甚至有婚后不育的婦女到這里借到種子。大山里,集市邊,男女相攜;樹(shù)林中、石坡下、小溪旁,唱情歌、說(shuō)情話、做情事,都是合理合法的。石灰窯和大山頂,是恩施土家女兒會(huì)的原生地,歷史久,名聲遠(yuǎn),也最具原汁原味。女兒會(huì)是恩施土家族的情人節(jié)。至于有人說(shuō)女兒會(huì)是“野老公會(huì)” 、“風(fēng)流會(huì)” ,則是不了解土家族文化的一種粗陋與妖魔化的說(shuō)法。
除“文革” 期間外, 女兒會(huì)年年都在舉辦,也不需要什么人去組織操作,民俗學(xué)家甚至稱女兒會(huì)是土家人生命的節(jié)日。1995年農(nóng)歷七月,恩施市政府首次將女兒會(huì)搬進(jìn)城市。從此,每年農(nóng)歷七月十二恩施城區(qū)及風(fēng)景區(qū)都舉辦女兒會(huì),賦予女兒會(huì)新的內(nèi)容:給土家族男女創(chuàng)造認(rèn)識(shí)交往、談情說(shuō)愛(ài)的空間,促進(jìn)女兒會(huì)的傳承;舉行土家文化演出和娛樂(lè)活動(dòng),達(dá)到招商引資、推進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目的。恩施土家女兒會(huì)被湖北省人民政府列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,成為湖北省重要的文化品牌。
我和來(lái)自全國(guó)各地的作家詩(shī)人參加的女兒會(huì),是搬進(jìn)城市的新版女兒會(huì)。天氣晴朗,暑氣或許是被大山擋住,恩施城里不熱。美麗的清江蕩著碧波穿過(guò)山城,清江兩岸林木蓊郁,平坦的水泥路傍依林帶而伸延,林蔭下石椅錯(cuò)落,恩施人稱清江兩岸為親水走廊,今年的女兒會(huì)在親水走廊舉行。我們沿清江北岸進(jìn)入一個(gè)寫(xiě)有“2013女兒會(huì)” 的高大門(mén)廊,立即就融進(jìn)了人流和一種氛圍中。我感覺(jué)自己置身在一種愛(ài)意的溫暖里,年輕了一截。林木中的石凳上,坐著一對(duì)對(duì)身著土家服裝的男女。音樂(lè)聲在清江兩岸悠揚(yáng)。路邊,有擺攤子賣(mài)各種山貨和工藝品的,有演出的一隊(duì)隊(duì)土家妹子唱山歌,有電子琴伴奏。唱完一曲后,有游人提議唱《六口茶》,于是一群妹子張口就來(lái):“你喝茶就喝茶呀,哪有恁多話……” 我們順著親水走廊往前走,看到路左邊有一排廣告牌,上面貼滿了小紙片,湊上去看,那是一個(gè)個(gè)名字,提供男女個(gè)人信息。廣告牌的對(duì)面林木中,擺滿了桌椅,有戴紅帽子的志愿者接待求婚的男女,幫他們填寫(xiě)小紙片。然后再貼上廣告牌。親水走廊約三四里路長(zhǎng),走完親水走廊,我們通過(guò)一座風(fēng)雨橋,從北岸到南岸。風(fēng)雨橋?qū)捊?,長(zhǎng)約三百米,頂蓋離橋面十多米高,空間顯得闊大。如果說(shuō)土家男女相親活動(dòng)在親水走廊,那么風(fēng)雨橋就是商貿(mào)活動(dòng)場(chǎng)所了,這里是一個(gè)巨大的集貿(mào)市場(chǎng)。風(fēng)雨橋上擺滿了攤位,各種山貨及現(xiàn)代商品齊全,那品種可謂土洋齊備、城鄉(xiāng)結(jié)合,不說(shuō)琳瑯滿目,但也可說(shuō)滿眼明麗。討價(jià)還價(jià)聲,吵吵嚷嚷聲,不絕于耳,男女老幼,人是出奇的多??茨切┥截?,新鮮水靈,各種時(shí)新水果蔬菜,碧綠紅艷,煞是愛(ài)人。我看中了那綠葉中包著的玉米粑粑,正欲品嘗,卻被行人裹挾著離開(kāi)。我們一群人好不容易穿過(guò)風(fēng)雨橋,到達(dá)清江南岸。南岸的親水走廊我們沒(méi)再走了,時(shí)已中午,我們登車(chē)回酒店,結(jié)束了女兒會(huì)的觀摩活動(dòng)。
發(fā)源于久遠(yuǎn)年代的一項(xiàng)民俗活動(dòng),規(guī)范于盛世之年。恩施土家女兒會(huì),蘊(yùn)含了一個(gè)民族的追求與理想。土家女兒對(duì)美好愛(ài)情的向往與尋找,使這項(xiàng)民俗活動(dòng)閃耀著民主和自由的光芒。如果說(shuō)早年在石灰窯和大山頂舉行的女兒會(huì)多了一些野性與原始,而搬到城市里來(lái)的女兒會(huì)則多了一些理性與現(xiàn)代。參加了城市新版的女兒會(huì),我領(lǐng)略了她的熱鬧和傳統(tǒng),但我真的還想去參加石灰窯和大山頂?shù)呐畠簳?huì),那種原汁原味會(huì)讓我像飲了土家的苞谷酒一般,醉得一個(gè)痛快。