肖鳳
濰河邊,雪在下。天空白茫茫的色調(diào)里,潤染了水墨似的一層,非藍,非黑,就是一種高雅且淡淡的灰,是漸漸涂抹、慢慢地滲透、潤在宣紙上的那種灰,白與灰相互融合,層次不甚分明。雪花飛舞中,遠方含黛,近水默然,樓舍清冷,竹影舒朗。眼前,人跡了無。
我家住在濰河邊,我熄火停了車子。此時,冷風長嘯,寒冷把我到河邊賞雪的興致收攏起來。我從雪的包圍里鉆出,回到溫暖的家里。
回到家里,已是雪花漫天了。每到下雪之時,我的心便很安寧。我喜歡雪,更喜歡紛紛揚揚的大雪。難得有閑暇的下午時光,我倒上一杯茶,坐到落地窗前的小圓桌邊,賞雪品茶。
記得林語堂對茶有過精辟的言論,將明前茶、明后茶、秋后茶、冬后茶,比作少女、少婦、中年婦、風燭婦,極盡幽默調(diào)侃的語氣。對茶的表述,才思盡顯,入木三分,讓我印象深刻。
茶之味,多是私人的感覺。喝茶有復(fù)雜,有簡單。
飛雪之時,幾位文人好友相約而來,安然而坐,一壺極品茶,慢品,談天說地,談古論今,茶具非常講究,禮儀頗為周全,舍棄一切粗鄙,人也仙風道骨起來。喝茶仿佛一種高貴的儀式,品茶之時,古箏悠然,名曲悅耳,人的身心融入春秋佳境,放下嗔恨,漸悟人生滋味。人生中的情與愛、生與死、名與利,都在杯盞的起落之中,變得無足輕重。慢品細酌,談笑,去執(zhí)著,得清凈,知苦樂。人的表情也欣然如皎月初上,心胸如大地上皚皚白雪,素潔萬里。
簡單一點,就是一個人一杯茶,獨坐慢品。2011年,我和同事到四川旅游。記得那里有句很好的廣告詞:拜水都江堰,問道青城山。這句話是余秋雨說的。他的字也好,刻在石頭上。都江堰我去拜水了,到青城山就無法問道了。因為我平時沒鍛煉身體,腿痛,一座很矮的山都爬不上去,同事們奔山頂美景而去,我只好獨自坐在山腰的茶社喝茶。
茶社里只我一個人,小姑娘拿一個玻璃杯子放到我面前,放上茶葉,沖上沸水。沸水在杯中翻騰,茶葉歡快舞蹈,而后慢慢沉靜。茶水太熱,我只能輕啜。抬眼望,細雨蒙蒙,山色碧綠,林木悄然,清流味永。對我這個疲憊困渴之人,一杯清茶的恩典勝過山珍海味。那時,我心中忽然想起趙州禪師的一句偈語:吃茶去。趙州禪師讓人們忽略不同,告訴人們正覺是平等的,佛法于淺顯之間流轉(zhuǎn)。我捧著一杯茶,慢慢清涼自己的內(nèi)心,也默念吃茶去,來撥亮自己的智慧之燈。忽然覺得茶是一種清凈的媒介,水靜,茶靜;水沸,茶沸。人的心湖水波平靜,才能看透外界形形色色的鏡像,明道理,識真義。如果心湖蕩漾,一切就隨之紛亂起來,看不到真實的鏡像,看到的事物就帶有個人的偏見,缺乏明晰。再細想,茶的精華借水匆匆而來,在人的唇舌之間稍稍停留,匆匆而去,不一會兒,就色衰香隕,如人生之短促,令人扼腕。
一番遠想之后,回到風雪之境的眼前。杯中的茶,是山東日照茶。2013年夏天,我參加了日照市委宣傳部組織的一次全國文化記者征文大賽,是前去采風時帶回的茶。我和全國各地的作家記者一同參觀了茶園、茶廠,看到從采茶到制茶的全部過程。青青油潤的葉子,采下時沾露帶水,一眨眼變成了枯干的葉子,蜷縮成一小團,人間的煙火把碧綠葉子的靈性奪走了,葉子們?nèi)淌芰硕啻蟮目喑 U嬲嬗梢粋€青春少女,變成了一個枯索少趣的老婦?,F(xiàn)在,我沖上沸水,才讓它們活了回來。杯中茶葉青翠瑩亮,茶味復(fù)出,香味沖鼻而來,口舌之間甘苦儼然,色、香、味嫵媚悅?cè)恕N野阉鼈兣踉谑掷?,心中幾多愛憐。慢慢啜飲,回想夏時的人和情景,心中幾多感慨。日照的景色仿若心中的世外桃源,各地云集一起的作家記者,他們的音容笑貌又在心中流連。
窗外,雪花仍在飛舞,像極了沸水中紛騰不息的茶葉。它們都是短暫的存在,雪由水而成,茶由水復(fù)活,煎雪烹茶,品味人生。雪和茶,它們都是我生命中的素樸。
我喜歡雪之素雅、茶之清雅,讓它們襯了我的骨架,潤了我的氣質(zhì),濃了我的沉靜吧。生命中的雪和茶是無聲的,靈巧,委婉,它們在我心間騰出無限想象的空間,加載了情感,變得珍貴而深情款款。